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Reseña

Una semblanza de las grandes desconocidas de nuestra historia, las mujeres que

compartieron el trono de España: Juana la Loca: la reina que enloqueció de celos.

Isabel de Portugal: la más bella de las reinas. María de Portugal: la princesa que no

llegó a reinar. María Tudor: o cómo Inglaterra y España hubieran podido llegar a ser

un solo Estado. Isabel de Valois: ¿estuvo el príncipe don Carlos enamorado de su

madrastra? Ana de Austria: modesta y virtuosa. Margarita de Austria: o la

casualidad como razón para un matrimonio. Isabel de Borbón: madre de un capador

de gatos y supuesta musa del conde de Villamediana. Mariana de Austria: más

matrimonios consanguíneos o la decadencia de una familia. María Luisa de Orleans:

la fea esposa de un rey degenerado: Mariana de Neoburgo: la ambición. Más el

protocolo de las comidas de palacio y numerosas curiosidades de la época.
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Capítulo 1

Juana I

Toledo 1479 – Tordesillas, 1555

Juana I (1479-1555)

Cuadro de pintor anónimo

En uno de mis libros anteriores, Historia de las historias de amor, he hablado algo

extensamente de esta reina. Fuerza será que me repita en algunos momentos.

Doña Juana nació el  6 de noviembre de 1479 en el  viejo alcázar de Toledo.  Se le

impuso el nombre de Juana en recuerdo de su abuela Juana Enríquez, madre del rey

católico don Fernando, a la que llegó a parecerse tanto que, en broma, la reina

Isabel la llamaba «suegra» y don Fernando «madre».

No era hermosa; pero, según los retratos de Juan de Flandes, tenía un rostro

ovalado muy fino, ojos bonitos y un poco rasgados; el cabello fino y castaño, lo que
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la hacía muy atractiva. Se conservan dos retratos hechos por el mismo pintor, uno

en la colección del barón Thyssen-Bornemisza, en que aparece vestida muy

pacatamente, tal como correspondía al ambiente de la corte española. El otro,

actualmente en el museo de Viena, la muestra ya provista de un generoso escote,

tal como correspondía al ambiente más liberal de la corte borgoñona. Este último

fue realizado, naturalmente, cuando doña Juana ya estaba en Flandes, después de

su casamiento.

Desde pequeña dio muestras de tener un carácter muy extremado. Educada

piadosamente, a veces dormía en el suelo o se flagelaba siguiendo las historias de

los santos que le contaban. Como es lógico, sus padres y sus educadores

procuraban frenar estas tendencias. Por otra parte aprendió no sólo a leer y a

escribir, sino que tuvo una educación esmerada, y a los quince años leía y hablaba

correctamente el francés y el latín: no en balde había tenido como maestra en esta

última lengua a la conocida Beatriz Galindo, llamada la Latina, fundadora del

convento que después dio su nombre a un conocido barrio de Madrid.

A los dieciséis años los Reyes Católicos casaron a su hija con el archiduque Felipe de

Austria, hijo del emperador Maximiliano I de Alemania y de la duquesa María de

Borgoña, y soberano de Flandes por fallecimiento de su madre.

En 1496 Balduino, bastardo de Borgoña, casó por poderes a Felipe de Austria con

doña Juana. Para reunirse con don Felipe partió de Valladolid la comitiva que

acompañaba a la infanta a Flandes. Lo formaban muchas damas y caballeros y

estaba presidida por don Fadrique Enríquez almirante de Castilla. La infanta

embarcó en Laredo el 22 de agosto, para desembarcar en Rotterdam el 8 de

setiembre. La flota era de ciento veinte barcos y quince mil hombres.

De Rotterdam y por Amberes llegó a Lila, donde al cabo de dieciocho días llegó el

archiduque.

A  Felipe  se  le  conoce  con  el  sobrenombre  de el Hermoso, aunque más parece

seguro que este apodo se lo pusieron posteriormente. Según nuestros cánones

actuales de belleza no nos parece tan hermoso como decían, pero sin duda debía de

tener mucho sex-appeal, puesto que sólo al verse y pensando que la boda tenía que

celebrarse cuatro días después decidieron, de común acuerdo, llamar al sacerdote

Diego Villaescusa para que los casara aquella misma tarde y poder adelantar la
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noche de bodas; lo que indica la prisa que debían de tener los jóvenes,

especialmente él, que había sido educado en un ambiente más liberal que el de la

corte española y había tenido varias aventuras, si no sentimentales por lo menos

sexuales; y por lo que sucedió después, no parece que el matrimonio le reprimiese

sus impulsos, lo que provocó desde los primeros momentos escenas de celos,

peleas y recriminaciones. Al parecer doña Juana se sintió herida en su amor o, tal

vez, para ser más precisos, en su amor propio, que a veces estos dos sentimientos

se confunden.

Después de unos días en Lila fueron a Amberes y más tarde a Bruselas. Muertos los

hermanos de doña Juana el año 1500, pasó a ser heredera de Castilla y Aragón.

La vida en la corte flamenca era muy distinta a la española, hasta el punto que la

reina Isabel, a la que habían llegado noticias de que Juana se confesaba con clérigos

franceses tachados en España de «frívolos, libertinos y bebedores empedernidos»,

envió a Flandes a un fraile de su confianza para que le informase. A su regreso fray

Tomás de Matienzo, que tal era su nombre, aseguró a la reina que la religiosidad de

su hija no corría peligro, aunque el ambiente chocaba un poco y aun un mucho con

las costumbres hispanas.

Desde los primeros momentos ya dio muestras Juana de un notable desequilibrio

sentimental. Bien conocida es la anécdota acaecida con una de sus damas, muy

bella, joven y rubia, a la que Juana descubrió con un billete en su mano y

suponiéndolo —seguramente con fundamento— escrito por su consorte, le exigió se

lo entregara. La damita, por un exceso de coraje o de miedo, desobedeció la orden,

prefiriendo comerse la misiva, a lo que respondió la archiduquesa de Austria

abalanzándose sobre la chica y produciéndole un daño que algunos cronistas

reducen a una bofetada y otros elevan a un corte de trenzas y posterior señalización

del bello rostro con las mismas tijeras utilizadas para el corte.

Felipe, mostrando de pronto sus ambiciones, se auto tituló en Flandes príncipe de

Asturias, lo que provocó el enojo de la corte española.

El 24 de febrero de 1500 se celebraba una fiesta en el castillo de Gante. Doña Juana

se encontraba embarazada de nueve meses, pero, a pesar de ello, quiso acudir a la

fiesta para vigilar a su esposo. En medio del sarao y el bullicio se le presentaron los

dolores del parto; sus damas la retiraron a una habitación en la que había el sillico
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destinado a ciertos menesteres que es excusado decir, y allí, en un retrete, dio a luz

al príncipe Carlos, que luego sería el rey Carlos I de España y emperador V de

Alemania.

En diciembre de 1501 doña Juana y don Felipe salieron de Flandes con destino a

España, donde, por fallecimiento de otros hijos de los Reyes Católicos, tenían que

ser proclamados príncipes de Asturias y herederos del trono. Un mes después

llegaron a Fuenterrabía y, pasando por Burgos, Valladolid y Madrid, llegaron a

Toledo, donde se encontraron con los Reyes Católicos. El 22 de mayo se reunieron

las cortes y doña Juana y don Felipe fueron jurados como príncipes de Asturias.

Posteriormente pasaron a la corona de Aragón.

En este reino hubo polémica porque en él no se admitía la herencia por vía

femenina, aunque los partidarios de la infanta, como Gonzalo García de Santamaría,

alegaban que ya había habido antecedentes de sucesión femenina en la corona de

Aragón en el siglo XII.

Don Felipe desconocía el castellano y los Reyes Católicos no sabían el francés, por lo

que doña Juana servía de intérprete. Demasiado presumido y ostentoso, el yerno no

resultó del agrado de los suegros; olvidando que se hallaba en presencia del

matrimonio real que mayores posesiones tenía en el mundo cristiano, se mostró don

Felipe muy desdeñoso y altivo con ellos; si la corte de Castilla no pudo por menos

de quedar deslumbrada y hasta escandalizada del lujo que desplegaba el príncipe

don Felipe, éste, que, pese a sus pomposos títulos, al presente era propietario de

estados no mucho mayores que los que tenían algunos nobles castellanos, hizo

extensivo el desdén que prodigaba a su esposa y suegros a todos los cortesanos de

estos reinos, pareciéndole los caballeros toscos y vulgares, y las damas en exceso

recatadas y honestas.

Juan Antonio Vallejo-Nágera, en su magnífico libro Locos egregios, llama la atención

sobre el hecho de que ya entonces daba doña Juana muestras de alteración

psíquica, que los médicos llamaron «melancolía».

«Si hubiera resultado evidente para su entorno que la melancolía derivaba

primariamente de la separación del esposo, así lo hubieran advertido los médicos.

Esta interpretación, ahora siempre presente, sólo aparece después formando parte

de la leyenda. Tampoco los síntomas son de una “depresión reactiva”, sino que
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aparecen coloreados del embotamiento afectivo esquizofreniforme del que ya tuvo

atisbos cuatro años antes. Los médicos de cámara Soto y Gutiérrez de Toledo los

describen así: “Algunas veces no quiere hablar; otras da muestras de estar

“transportada”…, días y noches recostada en un almohadón con la mirada fija en el

vacío.”».

Sale con doña Isabel hacia Segovia y allí continúan las anormalidades. Pasa noches

en vela y días enteros sin comer, para hacerlo de pronto vorazmente. Alterna la

inmovilidad del «transporte» con arrebatos de ira, en los que nadie osa contrariarla.

A su madre le parece clara la posibilidad de una pérdida permanente de la razón. No

se explica de otro modo que, a poco de marchar don Felipe, presente a las Cortes

de Castilla el proyecto de ley en que hace constar la significativa salvedad de que si

doña Juana se encontrara ausente, o mal dispuesta, o incapaz de ejercer en

persona las funciones reales, ejercería la regencia su padre don Fernando.

En 1503 la princesa doña Juana da a luz un hijo que se llamó Fernando y que

después fue emperador de Alemania. Don Felipe quiere regresar a Flandes, donde

se divierte mucho más que en España. Doña Juana se trastornó hasta tal punto que,

según palabras de González Doria, «al ver partir a su esposo cayó en estado de

desesperación. Trasladados los reyes con su hija y su nieto Fernando a Medina del

Campo, pronto dio en pensar doña Juana que podía aún alcanzar al marido antes de

que embarcara si corría tras él por cualquier camino, y pensarlo e intentarlo todo

fue uno. Tal y como se encontraba en el lecho, descalza y sin ropa de abrigo, echó a

andar por los corredores del castillo de la Mota. La detuvo el obispo de Córdoba,

que estaba encargado de su custodia esa noche; la princesa forcejeaba con él, y el

prelado ordenó se avisase a la reina en vista de que doña Juana se resistía a

abandonar la plaza de armas de la fortaleza, hasta donde había conseguido llegar

pretendiendo que alzaran los guardias el rastrillo y le franquearan el puente

levadizo. Estaba doña Isabel I indispuesta aquel día y se había retirado temprano a

descansar, pero, a pesar de ello, acudió a la llamada del obispo, y no sin trabajo

pudo reducir a su hija, si bien escuchó de ésta insolentes palabras que jamás las

habría tolerado si no oviese conocido su estado mental, según refería la propia doña

Isabel en carta dirigida a su embajador en Bruselas».
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La escena fue terrible porque Juana rechazaba airada a las damas de la corte y a la

servidumbre y sacudía los barrotes de las rejas. No consiguieron vestirla; pasó al

raso aquella fría noche de noviembre y el otro día. A la noche siguiente encendieron

una gran hoguera en el patio, a la que se acercó algunas veces aterida de frío. La

reina católica pensó en su madre, que en 1493 había muerto, no lejos de Medina,

en Arévalo, víctima de una dolencia mental.

La situación entre la reina Isabel y su hija doña Juana se hizo tan tensa que

Cisneros, confesor de la reina católica, aconsejó a la reina que la dejara partir, y el

1 de marzo Juana salía hacia Laredo, donde permaneció dos meses esperando que

el tiempo fuera propicio para la navegación hacia Flandes.

Juana marcha a Flandes con tal desazón que no quiso llevarse en su séquito a

ninguna dama española: «Tan sola y desacompañada de los de acá que recibimos

harta pena dello». Estas palabras de Isabel a su embajador en Flandes demuestran

lo profundamente afectada que quedó su madre. La reina, de carácter prudente y

reflexivo, no acertaba a comprenderla. Había quedado estupefacta ante las

explosiones de su hija, que, como ella decía, «en nada convenían a la dignidad de

su cargo». Juana antepuso siempre el apasionado amor que sentía hacia su esposo

a cualquier otra consideración. Esta actitud ha sido calificada por la mayoría de los

historiadores como de «obsesión erótica»; tampoco sus contemporáneos le

ahorraron severas críticas: «No ve en el archiduque más que el hombre y no al

esposo y gobernante».

Al llegar a Flandes vuelven a desatarse los celos incontrolados. Atribuye a don

Felipe amores con todas las damas de su palacio.

No quiere a damas flamencas a su alrededor y se rodea de esclavas moriscas que

ha traído de España y que se ocupan a diario de ella, bañándola y perfumándola.

Varias veces al día se lava la cabeza, síntoma que, según los psiquiatras, es

característico de la esquizofrenia. Cuando sabe que su marido está en la habitación

de al lado, se pasa la noche dando golpes en la pared.

El tesorero de doña Juana, Martín de Moxica, lleva un diario, que se ha perdido, en

el que anota los sucesos de cada día y las anormalidades, cada vez mayores, de

doña Juana y lo envía a los Reyes Católicos. El efecto que produjo nos lo podemos

imaginar cuando la reina Isabel, tres días antes de su muerte, modifica su
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testamento, indicando que si «su muy querida y amada hija, aún estando en España

no quisiera o no pudiera desempeñar las funciones de gobierno, el rey Fernando

debía reinar, gobernar y administrar en su nombre».

Castilla se dividió en dos bandos: uno partidario de don Fernando, en quien veían

dotes de gobernante y continuador de la política de doña Isabel, y otro, afín a don

Felipe, del que esperaban la concesión de privilegios otorgados antiguamente por

los monarcas castellanos y que habían sido recortados por los Reyes Católicos. Por

otra parte, algo de ambición debía de haber, por cuanto, sabiendo que don Felipe

estaba ignorante de las leyes y costumbres de Castilla, era forzoso que acudiese a

la nobleza para aconsejarse, lo cual les permitiría la libertad de abusar del poder.

Don Felipe, hostil al rey católico, se pone en contacto con Francia, y don Fernando,

para contrarrestar estas negociaciones, concierta su matrimonio con Germana de

Foix, sobrina de Luis XII, lo que hace que los cortesanos flamencos intenten que

Juana firme documentos que comprometan al rey, a lo que se negó doña Juana,

exclamando:

— ¡Dios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi padre y de permitir que en

vida de mi padre reine en Castilla otra persona! Que si el rey Fernando se casa otra

vez es para vivir como buen cristiano.

Don Felipe se propone entonces ir a Castilla sin su esposa, pero don Fernando le

avisa que, de hacerlo así, será tratado como extranjero.

El 8 de enero de 1506 don Felipe y doña Juana embarcan para trasladarse a España

definitivamente. Un grupo de damas de la corte tuvo que ser embarcado a

escondidas, pues doña Juana se negó a hacerlo si había otras mujeres en la

comitiva.

Vallejo-Nágera, en el libro ya citado, comenta el hecho diciendo: «En doña Juana se

perfila en esta primera etapa una forma de esquizofrenia llamada “paranoide”

porque en ella dominan (a remedo de la paranoia y por eso la adjetivación de

paranoide) las ideas delirantes, parcialmente sistematizadas en este caso, en un

delirio  de  celos.  El  que  los  celos  estén  ampliamente  motivados,  como  en  doña

Juana, no contradice que su formulación sea enfermiza y se llevan a exageraciones

irreales, como la de pretender que no acompañase ninguna mujer a la flota. A ello

no puede acceder don Felipe, pues el desembarco en España sin una sola dama
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acompañando a la reina sería interpretado automáticamente como que llegaba

prisionera. Por eso las vuelve a embarcar sin que Juana se percate de ello».

Los reyes embarcaron en Zelanda, una tormenta los obligó a tomar tierra en

Falmouth. El monarca inglés los recibió en Windsor y tuvo doña Juana la satisfacción

de volver a abrazar a su hermana Catalina de Aragón, viuda del príncipe de Gales,

Arturo, y que, después casaría con el hermano de ése, Enrique, que pasará a la

historia con el numeral VIII. Para hacerse una idea de la catadura de Felipe, basta

decir que entregó al rey inglés el duque de Suffolk, que, fiado en la caballerosidad

del flamenco, se había refugiado en Flandes huyendo de Enrique VII.

Por su parte, el rey católico había enviado una embajada a su hija y a su yerno

comunicándoles que el día de Reyes de 1506 había firmado, por su parte, la que fue

llamada con el nombre de Concordia de Salamanca, por la que todos los

documentos se encabezarían y expedirían con el nombre de doña Juana, don Felipe

y don Fernando, dándose a los tres título de reyes: aquélla como propietaria, su

esposo como consorte y su padre como gobernador y administrador. Los tres

habrían de firmar conjuntamente para que el documento expedido tuviese validez, y

si la reina no podía hacerlo bastaría firmasen don Felipe y don Fernando, siendo

suficiente la  firma de uno solo de ellos si  el  otro se hallaba ausente del  reino; las

rentas de la corona se partirían en dos partes iguales, siendo una mitad para el

matrimonio y la otra para el rey Fernando V, quedando en beneficio exclusivo de

éste las provenientes de los maestrazgos de Santiago, Calatrava y Alcántara; por

último, los bandos y ordenanzas se pregonarían en nombre y por orden de Sus

Altezas los Reyes de Castilla1 entendiéndose que tal tratamiento y título englobaban

conjuntamente a los tres.2

El 27 de junio don Fernando y don Felipe juraban en Benavente la citada Concordia

de Salamanca, pero ambos soberanos, convencidos de la incapacidad de doña Juana

para reinar, tenían preparadas una serie de cláusulas secretas para sacarlas a

relucir en el momento que les pareciese oportuno y salvar así sus intereses.

Hago gracia al lector del sinfín de tejemanejes y triquiñuelas que se sucedieron

desde aquel momento. Los visitantes de doña Juana se dividían entre los que, como

1 El título de majestad no empezó a usarse hasta Carlos I.
2 Véase Fernando González-Doria (Bibliografía)
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don Pedro López de Padilla, procurador de Toledo, aseguraban al salir de la

entrevista:

—Las primeras palabras eran las de una persona en su juicio, pero al seguir

hablando parecía como si se saliese de la razón.

Y que conste que don Pedro fue leal a la reina hasta su muerte.

Otros, como el almirante de Castilla, visitan a la reina y luego declaran:

—Nada contestó que no fuese de razón.

Pero esta lucha entre suegro y yerno terminaría pronto. El 17 de setiembre,

encontrándose con la reina en Burgos, se puso a jugar a pelota; al concluir la

partida sudoroso como estaba, bebió un jarro de agua helada. Al día siguiente no

pudo levantarse a causa de la fiebre. La reina le cuidó, no separándose ni un

momento de su lado, hizo que le montasen una cama al lado de la de su marido y

allí estuvo hasta la muerte de Felipe I el 25 de septiembre de 1506.

Empieza ahora la parte de la vida de doña Juana más explotada por los autores

románticos. La reina no derramó una sola lágrima y dio severas órdenes para que

solamente hombres velasen el cadáver, prohibiendo que ninguna mujer se acercase

a  él.  Dicen  que  estuvo  presente  mientras  lo  embalsamaban  y  no  quiso  que  le

enterrasen, sino que, pasados algunos días, mandó que el féretro fuese trasladado

a la cartuja de Miraflores por ser el monasterio de cartujos —es decir, de hombres—

, e hizo que lo instalasen en una dependencia de clausura para que ninguna mujer

pudiese verlo, salvo ella por privilegio especial. Llevaba doña Juana colgada del

cuello la llave del ataúd y, cada vez que lo visitaba, lo abría para contemplar el

cadáver, que por cierto estaba mal embalsamado y hedía.

Por el mes de noviembre hubo un brote de epidemia en Burgos y la corte decidió

trasladarse a otra ciudad, a lo que se opuso doña Juana por no alejarse de la

cartuja de Miraflores. Por fin, el 20 de diciembre se consiguió que doña Juana

consintiese en trasladar el cuerpo de su esposo a Granada para ser enterrado junto

al de Isabel I. Dice González-Doria: «Envió su corte por delante de ella y solamente

llevó en su cortejo varios frailes y una media docena de criadas viejas y feas; a la

pobre doña Juana la atormentaban los celos incluso ahora que el Hermoso de don

Felipe no era ya nada más que unos míseros despojos pestilentes. Escoltaban el

féretro soldados armados portando antorchas, los cuales tenían órdenes muy
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rigurosas de la reina de impedir que al pasar por las aldeas pudiese ninguna mujer

acercarse al ataúd de don Felipe. Iba ella unos ratos en carruaje y otros cabalgando

en enlutado corcel para poder acercarse a quienes llevaban las andas sobre las que

se transportaba el féretro; ¡infelices porteadores que debían ser renovados

frecuentemente por serles insufrible el hedor! Como solamente se caminaba de

noche, se hacía parada al llegar el día en la iglesia de algún lugar en donde los

frailes del cortejo decían misas y pasaban la jornada entonando una vez tras otra el

oficio de difuntos. Una de estas paradas se efectuó en un convento que había en

mitad de la campiña, pero al darse cuenta la reina de que se trataba de un cenobio

de monjas, aunque eran de clausura, ordenó se sacase de allí rápidamente el

féretro y se acampase fuera del convento; es éste el momento que, idealizado en

bastantes detalles sin excesivo rigor histórico, ha inmortalizado Francisco Pradilla en

un famosísimo cuadro».

Dos cosas son de notar en este célebre cuadro. Primero, que tanto la reina como las

damas que la acompañan van vestidas de negro, lo cual era una novedad, pues el

luto en aquella época se representaba con el color blanco. Fueron precisamente los

Reyes Católicos los que en su Pragmática de luto y cera impusieron el color negro.

Poco  antes,  un  edicto  del  concejo  de  Burgos  mandaba  que  en  caso  de  luto  no  se

llevase el vestido blanco «so pena que sea rasgada la ropa que trajesen e si alguno

por pobreza no pudiere haber ni comprar luto o margas que haya ropas pretas».

Marga dice el diccionario es: «jerga que se emplea para sacos, jergones y otras

cosas semejantes y que en época antigua se llevó como luto riguroso»; preto o

prieto significa negro. Lo segundo a notar es la presencia de mujeres en el cortejo

de la reina. Ésta había autorizado a unas cuantas damas viejas y feas a que la

acompañasen, manteniéndose siempre lejos del féretro. Puesto que su marido había

muerto ya no había peligro de seducción.

Ludwig Pfandl dice que algunos contemporáneos pretendían saber que doña Juana

estaba poseída por la idea fija de que el muerto había sido embrujado por mujeres

envidiosas, que su muerte era sólo aparente y temporal, que al cabo de cierto plazo

volvería a la vida y que ella vivía con el constante temor de que podría dejar

escapar este momento.
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A todo esto doña Juana estaba embarazada, y al llegar a Torquemada dio a luz una

niña que se llamó Catalina y llegó a ser reina de Portugal. Sobrevínole el parto en

Torquemada, y aunque el alumbramiento fue rápido y feliz, pasáronse apuros por

no haber comadrona en el lugar y tuvo que ejercer de tal doña María de Ulloa.

Mientras la reina se disponía a continuar su camino hasta depositar en Granada los

restos del archiduque y cundía el descontento y se levantaban las pasiones contra

los ambiciosos que disponían de los asuntos de gobierno por desidia e incapacidad

de la soberana, llegó la primavera y encendióse la peste en Torquemada y, aunque

morían muchos y el azote no respetaba a los palaciegos, la reina, desoyendo

consejos bien enderezados, no disponía su salida del pueblo, esperando la

resurrección de su esposo, y sólo accedió a establecerse en Hornillos, distante una

legua de Torquemada, a donde se llevó, como siempre, el fúnebre depósito.

Procedente de Nápoles y Valencia, el rey don Fernando se entrevistó con su hija en

Tortoles, y allí la desgraciada reina dio a conocer su decisión de no meterse en

asuntos de gobierno.

Desde Tortoles pasó la corte a Santa María del Campo y de aquí a los Arcos. Doña

Juana, precedida del cofre mortuorio, caminaba de noche, según su costumbre, y

tenía la imaginación tan llena del recuerdo de su marido, tan vivo se mantenía su

delirio amoroso, tanto se iba acentuando su frenalgia, que su espíritu no tenía

aptitud para ocuparse en otros asuntos que los que giraban alrededor de su

vesania, y en esta situación, cuando la reina no había consentido en autorizar el

sepelio del archiduque, propusiéronle los cortesanos que ¡contrajera segundas

nupcias con el rey de Inglaterra…! Con efecto, creyendo el tal monarca que el

estado de doña Juana no procedía ni más ni menos que de los malos tratos de su

esposo,  solicitó  la  mano  de  la  reina  loca  por  convenir  a  sus  planes  y,  como  la

política no tiene entrañas, don Fernando el Católico, no obstante creer en lo

disparatado del proyecto, no quiso desairar al inglés y llevó adelante la farsa,

consintiendo se hiciese a la reina la petición formal de su mano, a lo que no asintió

ella, como era de esperar. Para conocer el estado mental de doña Juana y los

progresos de su enfermedad, véase la siguiente carta que desde los Arcos escribió

al rey católico el obispo de Málaga, el 9 de octubre de 1508.
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«Muy cathólico y así muy alto y muy poderoso señor: porque sepa

vra. alteza las nuevas de acá, parésceme es bien escrevir con todos

los mensageros que se ofrescen. Ya escreví cómo después que vra.

alteza se partió la reyna estava pacífica así en obras como en

palabras, así que a ninguna persona ha ferido nin dicho palabra de

injuria. Dexe de decir como desde este tiempo no ha mudado

camisa; creo que nin toca nin lavado la cara. También dicen que

duerme  siempre  en  el  suelo  como  antes.  Hanme  dicho  que  urina

muy a menudo, tanto que es cosa non vista en otra persona. Destas

cosas unas son señales de corta vida, otras causa. Vra. alteza

provea en todo, caami ver ella esta en grand peligro de salud, y no

sería razón de dejar la governación de su persona a su disposición,

pues se ve quan mal provee lo que le cumple. Su poca limpieza en

cara y diz que en lo demás es muy grande. Come estando los platos

en el suelo sin ningún mantel nin bazalejas. Muchos días queda sin

misa…».3

En noviembre de 1510, al visitarla su padre, que la halló en tan lastimoso estado

que parece había perdido la soberana toda noción de limpieza, decencia y

consideración que a su persona debía, hasta el punto de temerse que no podría

resistir muchos días a tales extravíos. Flaquísima, desfigurada, harapienta,

durmiendo poco y no comiendo nada algunos días, daba lástima a la misma

compasión. Para remediarlo, puso el rey a su lado doce mujeres nobles (según

Sandoval), «para que mirasen por ella y la vistiesen aunque fuese contra la

voluntad de la reyna, que no quería sino andar sucia y rota, dormir en el suelo sin

mudar camisa, lo cual se remedió de alguna manera porque las damas la forzaban

cuando ella por su porfía y falta de juicio no quería».

A principios de 1513 vemos otra vez a don Fernando en Tordesillas, rogando a la

reina que se cuidara, persuadiéndola a comer y dormir a sus horas y «quitándole

otros malos vicios que había tomado con su indisposición».

3 Véase Luis Comenge (Bibliografía).
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Don Fernando, ansioso de tener hijos con doña Germana, tomaba continuamente

pócimas y brebajes pretendidamente afrodisíacos. No consiguió nada con ello, sino

acelerar su muerte, que tuvo lugar en Madrigalejo el 23 de enero de 1516.

En su testamento dejó por heredera a su hija doña Juana, pero se refería a ella en

los siguientes términos:

«E cierto que ya que del impedimento de la dicha serenísima reyna

nuestra primogénita sentimos la pena como padre que es de las

más graves que en este mundo se puede ofrescer, nos parece para

en el otro nuestra consciencia estaría muy agrabada e con mucho

temor si no proveyésemos en ello como convinese; por ende, en la

mejor vía y manera que podamos y debamos dejamos y nombramos

por gobernador general de todos los dichos reynos e señoríos

nuestros al dicho ilustrísimo príncipe don Carlos, nuestro muy caro

nieto, para que en nombre de la dicha serenísima reyna su madre

los gobierne, conserve, rija e administre…».

En  otoño  de  1517  llegaron  a  España  desde  los  Países  Bajos  sus  hijos  Carlos  y

Leonor. El primero, de diecisiete años de edad, había sido proclamado en Bruselas

rey de Castilla y Aragón. Fueron a visitar a su madre. Carlos, que no sabía hablar

todavía en castellano, se le dirigió en francés:

—Señora, vuestros obedientes hijos se alegran de encontraros en buen estado de

salud y os ruegan que les sea permitido expresaros su más sumiso acatamiento.

La reina se les quedó mirando un rato como haciendo un esfuerzo para

concentrarse.

— ¿Sois vosotros mis hijos?… ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo!… Puesto

que debéis estar muy cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a

descansar.

Y esto fue todo después de doce años de no haberlos visto.

En Tordesillas quedó con su madre la pequeña Catalina, que ya tenía diez años.

Llevaba una triste vida. Aparte de la sarna, que le producía grandes comezones, no

tenía otra diversión que mirar desde la ventana a la gente que pasaba yendo a la
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iglesia. A veces echaba unas monedas a la calle para que los niños fuesen a jugar

bajo su ventana y no tenía otra compañía que dos antiguas y viejas criadas.

Se decidió sacarla de allí y pasó un día entero sin que doña Juana se diese cuenta

de su ausencia, pero cuando lo hizo empezó a llorar y lamentarse en forma tan

lastimera que no hubo más remedio que devolver a la infanta a su encierro. Eso sí,

lo hizo acompañada de una pequeña corte de damas y doncellas, algunas de su

misma edad, y se procuró que ocupase aposentos distantes de los de su madre, que

se divirtiese en lo posible y saliese a montar a caballo por los alrededores de

Tordesillas.

Doña Juana ignoraba que había muerto su padre y no le chocaba que no fuese a

verla porque ella, en su abulia, tampoco tenía deseos de verle.

Un acontecimiento sucedió en España que pudo haber cambiado la historia del país:

fue el alzamiento de los comuneros, en el que desempeñó Juana un papel, aunque

pasivo, muy importante:

«Los revolucionarios afirmaban, porque ello era favorable a sus

intereses, que estaba prisionera con toda injusticia y además sana

de juicio. Penetraron en el castillo y quisieron libertarla; ella no se

movió  del  sitio.  Le  dijeron  que  hacía  mucho  tiempo  que  había

muerto el rey don Fernando; no quiso creerlo. Pusiéronle a la firma

decretos sobre la nueva organización del gobierno; la letargía no le

permitió levantarse para ello ni leer siquiera uno; se negó a

firmarlos. La amenazaron diciéndole que, mientras negara la firma,

ni ella ni la infantita lograrían comer un bocado; Juana no se

conmovió lo más mínimo. Hincáronse de rodillas delante de ella, le

pusieron  ante  sus  ojos  los  decretos  escritos,  la  pluma de  ave  y  el

tintero y la importunaron con vehementes ruegos; pero ella miró

por encima de sus cabezas y buscó con vacía mirada una lejanía

indecisa. Por último, entraron varios sacerdotes para exorcizar a la

pobre reina y librarla de la violencia del espíritu malo que moraba en

ella. Pero todo fue en vano: Juana perseveraba en su indiferencia y

en su resistencia pasiva. Sin saberlo salvó la soberanía de su hijo,
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pues su firma hubiera hecho gobierno legítimo lo que ante la ley era

un conjunto de rebeldes». Son palabras de Ludwig Pfandl.

Y así pasaron años y años. Cada vez se va acentuando la enfermedad de la reina.

Tiene arrebatos de furia, golpea a las criadas y a las damas de su servicio, come

sentada en el suelo y, al terminar, arroja la vajilla y los restos de comida detrás de

los muebles. Se pasa dos días sin dormir y luego, durante otros dos, no se mueve

de  la  cama.  Va  andrajosa  y  sucia,  no  se  lava.  Como  una  gran  cosa,  un  mes  se

cambia tres veces de vestido y duerme con ellos puestos.

Doña Juana acompaña el féretro de su esposo Felipe. Pintura de F. Pradilla.

Durante cuarenta y seis años vive, si a eso se le puede llamar vivir, encerrada en

Tordesillas. Sólo recobra la razón en la primavera de 1555, cuando Francisco de

Borja, que había sido duque de Gandía, la visita y logra que se confiese; pero es

sólo un instante, pues rechaza toda práctica religiosa. Una vez Francisco la

abandona, vuelve a caer en su locura habitual. El confesor de doña Juana, Francisco

de Borja, será, tiempo después, elevado a los altares.
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Doña Juana está cada vez más enferma, sus piernas se ulceran, se infectan las

heridas, tiene fiebre y vómitos. Sus dolores son tales que no grita sino aulla día y

noche. Muere en la madrugada del viernes santo 12 de abril de 1555 a los setenta y

cinco años de edad, después de haber estado encerrada desde los veintinueve.

Su hijo Carlos abdica seis meses después. Los únicos seis meses en que legalmente

había sido rey de España.
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Capítulo 2

Isabel de Portugal

Lisboa, 1503 – Toledo, 1539

Isabel de Portugal (1503-1539)

Cuadro de Tiziano

10 de mayo de 1525. Carlos I ha reunido a su consejo formado por dos italianos,

cuatro flamencos y dos españoles. Falta uno, Hugo de Moneada, prisionero de los

franceses. La situación es grave. En Italia las tropas españolas están pendientes de

un ataque francés. No había dinero para pagar a los soldados, a los que se les debía

meses de soldada. Carlos I está desanimado, quisiera estar al lado de los suyos

combatiendo en Italia, y en vez de ello se encuentra en España en su empeño

burocrático de arreglar las cosas.
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En esto se anuncia la llegada de un correo procedente de Italia. Carlos I 110 puede

reprimir un gesto de temor, pero, antes de dar la autorización para que el correo

penetre en la estancia donde se encuentra, se abren las puertas de un empujón, se

ve a los guardias apartados con violencia y un hombre que casi gritando se dirige al

emperador:

— ¡Majestad, el 24 de febrero hubo en Pavía una gran batalla! ¡La victoria fue

nuestra! ¡Se ha derrotado al ejército francés y su rey ha sido hecho prisionero!

La emoción es grande. Nadie se atreve a decir nada y las preguntas que imaginan

no acaban de salir por la boca. Carlos I murmura una y otra vez:

— ¡El rey prisionero! ¡Francisco I prisionero! ¡El rey prisionero!

Luego, con un gesto a sus consejeros, sale del aposento y se dirige a la capilla. Se

arrodilla en un reclinatorio y da gracias al Señor, mientras murmura:

— ¡El rey de Francia prisionero! ¡El rey Francisco prisionero!

Después volvió a reunirse con sus consejeros y pidió detalles de la batalla. Supo así

que Francisco había pedido escribir una carta a su madre. En ella se leían unas

palabras que se han hecho célebres: «De cuanto tenía no me ha quedado más que

el honor y la vida, que se han salvado». (Como se ve, en la célebre frase «todo se

ha perdido menos el honor» se borra lo de la vida, que también tiene su

importancia).

En los días siguientes fueron llegando al rey noticias complementarias: los generales

franceses Bonnivet, La Palisse y Francisco de Lorena habían muerto en el campo de

batalla y el ejército francés había sido diezmado. Francia estaba a merced del rey

español y sus consejeros le sugirieron el ataque.

Pero Carlos I no lo hacía. ¿Por qué? Por dos razones principales. La primera porque

Carlos no tenía ambición de conquista. Su sentido del honor le impedía hacer la

guerra a un rey prisionero al que quería como aliado para bien de la cristiandad. La

segunda razón era que no tenía dinero para pagar sus tropas. El oro de América

había servido hasta entonces para sobornar a los electores alemanes para que le

proclamaran emperador. El oro de América había pasado por España para ir a parar

a los cofres de los banqueros flamencos sin dejar casi rastro de su paso por la

península.

El dinero, éste era el problema principal de Carlos. Como dice Philippe Erlanger:
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«A pesar del saqueo del campamento francés, a pesar de los

numerosos prisioneros que tendrían que pagar rescate, los soldados

creían que sus jefes estaban todavía en deuda con ellos. Se debían

catorce meses de sueldo a los seis mil lansqueretes de la guarnición

de Pavía, cinco meses a los veinticinco mil reclutados por el

condestable de Borbón y siete meses a los soldados de infantería

españoles. Los caballeros llevaban esperando dos años».

¿Fue éste el problema que le hizo buscar para casarse a la hija del rey de Portugal,

en aquel momento el más rico de los soberanos occidentales?

No es probable; en cambio, más cierto parece ser que la boda, que en las Cortes

castellanas de 1525 se había instado al emperador, fue resultado de la política

familiar de doña Leonor, reina de Portugal, viuda del rey Manuel I, quien de su

matrimonio con María de Aragón, infanta de España, había tenido una hija llamada

Isabel.

Escribe González-Doria:

«Nueve años hacía ya que el hijo de Juana I reinaba en España

como asociado al trono de su madre, la reina propietaria, y cinco

iban a cumplirse del momento en el que el 22 de octubre de 1520 se

había coronado emperador de Alemania en Aquisgrán con el nombre

de Carlos V de aquellos Estados. Y ante las Cortes de Toledo

interpuso sus buenos oficios la reina viuda doña Leonor, logrando

que su hermano el rey-emperador diese su doble conformidad a

este proyecto: pedir para sí al rey Juan III la mano de su hermana

Isabel, y otorgar él al nuevo monarca portugués la de la más

pequeña de sus hermanas, la infanta doña Catalina, hija póstuma de

Felipe el Hermoso, que no se había separado nunca de su infeliz

madre, junto a quien llevaba ya varios años de reclusión en

Tordesillas. Fue así cómo esta inteligentísima doña Leonor, que tan

importantes servicios prestaría a su hermano en varias ocasiones,

se  convertía  en  cuñada  de  dos  primos  hermanos  suyos  y  a  la  vez

hijastros».
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Para entonces, como es fácil suponer, don Carlos había sido pretendido para marido

de casi todas las princesas solteras o viudas que había en Europa, pero él no había

demostrado interés especial por el matrimonio. La categoría de los dos hijos

bastardos que habían de sobrevivirle ha contribuido a aureolar la fama galante del

emperador muy por encima de la realidad. La verdad es que al momento de ir a

sellar sus capitulaciones matrimoniales con su prima hermana doña Isabel de

Portugal, solamente se le había conocido al novio un galanteo amoroso de alguna

trascendencia: tenía veintiún años, había sido ya proclamado emperador y se

hallaba en Flandes, cuando conoció a una hermosa dama llamada Margarita van

Gest, hija de los nobles flamencos Juan van Gest y María Vander; fruto de aquellas

relaciones del emperador con la bella Margarita nació una niña en diciembre de

1522, a quien se puso el nombre de su madre, pero que, reconocida desde el

primer momento por su padre, se le conoció históricamente con el dinástico

apelativo de Austria, celebró por dos veces brillantísimos enlaces matrimoniales,

llegó a ser gobernadora de los Países Bajos, y trajo al mundo nada menos que al

famoso caudillo Alejandro Farnesio.

Una vez que el emperador hubo otorgado el consentimiento para la celebración del

doble matrimonio que propuso su hermana doña Leonor, se envió desde Toledo a

Lisboa como embajador a don Juan de Zúñiga, con el encargo de ultimar los

preparativos para traer a España a la novia del rey, a quien su hermano Juan III de

Portugal había dado en dote nada menos que novecientas mil doblas castellanas de

oro de a trescientos sesenta y cinco maravedíes cada una. Ello da idea de la riqueza

que disfrutaba la dinastía lusitana de Avis. El emperador, por su parte, según las

capitulaciones firmadas el 23 de octubre de 1525, fecha del desposorio, daba a

doña Isabel en arras la cantidad de trescientas mil doblas, para lo cual había

hipotecado las ciudades de Obeda, Baeza y Andújar. Esto quiere decir, que si bien

los príncipes portugueses eran muy ricos, la fortuna económica del rey emperador

estaba muy lejos de correr pareja a la grandeza de sus Estados.

El 2 de enero de 1526 salieron de Toledo hacia Badajoz para recibir allí a la infanta

portuguesa don Fernando de Aragón, duque de Calabria, el arzobispo de Toledo, los

duques de Medina-Sidonia y de Béjar, y los condes de Aguilar, de Belalcázar y de
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Monterrey. Doña Isabel llegó a Elvas el 6 de enero, acompañada de sus hermanos

los infantes don Luis y don Fernando y del duque de Braganza. Se determinó que la

infanta, desposada con el emperador, por lo que ya se le daba título de emperatriz,

entraría en España el día 7, para lo cual ambos cortejos llegaron hasta la misma

raya fronteriza idealizada en el cauce del río Caya. La ceremonia de entrega de

doña  Isabel  por  sus  hermanos  a  los  enviados  de  don  Carlos  se  efectuó  de  esta

forma, según relata con lujo de detalles el celebrado autor padre Flórez:

«… a unos treinta pasos antes de la raya salió la emperatriz de la litera en que

venía, subiendo a una hacanea blanca, en cuya disposición se apearon los

portugueses a besarle la mano, llegando cada uno por su orden y, despidiéndose de

ella, la trajeron los infantes a la raya de Castilla, donde los nuestros la esperaban.

Apeáronse todos; besáronle la mano y volvieron a tomar los caballos. Hízose un

gran círculo de las dos comitivas, portuguesa y castellana, que formaban un lucido

anfiteatro cual jamás se había visto en aquel campo que lo era ya de competencia

entre las dos naciones sobre quién habría de vencer en el brillo de galas y

aderezos… Ceñían los costados de la emperatriz los infantes sus hermanos;

acercáronse a ella el duque de Calabria, el arzobispo de Toledo y el duque de Béjar,

y teniendo los sombreros en la mano, dijo el primero:

»—Señora, oiga vuestra majestad a lo que somos venidos por mandado del

emperador nuestro señor, que es el fin mismo a que viene vuestra majestad.

»Y dicho esto mandó a su secretario que leyese el poder que traía del emperador

para recibirla. Leído en alta voz, dijo el duque:

»—Pues vuestra majestad ha oído esto, vea lo que manda.

»Manteníase la emperatriz con real serenidad, pero callando. El infante don Luis

tomó la rienda de la hacanea, y dijo al duque de Calabria:

»—Señor, entrego a vuestra alteza a la emperatriz mi señora, en nombre del rey de

Portugal, mi señor y hermano, como esposa que es de la cesárea majestad del

emperador.

»Y dicho esto se apartó del lado derecho de la emperatriz donde estaba y el duque,

tomando el mismo lugar y rienda, dijo:

»—Yo, señor, me doy por entregado de su majestad en nombre del emperador mi

señor.
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»Los infantes besaron la mano de la emperatriz, mereciendo que su majestad los

abrazase, y todos se despidieron muy de prisa por el sobresalto que los

conturbaba».

Hasta casi dos meses después, no llegó la comitiva a Sevilla, donde debía

celebrarse la misa de velaciones. La nueva reina llegó el 3 de marzo y tuvo que

esperar al día 10 para dar lugar a que llegase el rey. El mismo día, con prisas, se

celebró la ceremonia, oficiando el cardenal Salviati, legado pontificio, y actuando

como padrinos el duque de Calabria y la condesa de Faro, portuguesa, que fue

dama de la emperatriz en lo sucesivo.

¿Cómo era Isabel de Portugal? Sin duda alguna era bellísima, como lo demuestra el

retrato de Tiziano que se conserva en el museo del Prado de Madrid. Según dicen,

Tiziano no vio nunca a la emperatriz y el retrato fue hecho a través de otros, de

peor factura, que pusieron a su disposición. De todos modos debió de reflejar con

exactitud los rasgos de la reina, por cuanto Carlos I no sólo lo aceptó sino que lo

tuvo siempre consigo instalándole, cuando quedó viudo, en la alcoba real, donde se

pasaba largos ratos contemplándolo.

La feliz pareja se trasladó a Granada, ciudad que gustó tanto a Isabel que, por un

momento, se pensó en instalar en ella la corte, y la idea pasó casi a la realidad por

cuanto, para complacer a su esposa, Carlos I encargó construir en la Alhambra un

palacio que dirigió Pedro Machuca, arquitecto formado en Italia. Esto sucedió en

1526 y las obras continuaron hasta casi cien años después, en 1621, en que

«estando para cubrirse el edificio quebraron los empresarios de la renta de los

azúcares, que era uno de los arbitrios consignados para la obra y el edificio quedó

como hoy se encuentra».

En Granada fue donde Carlos I obsequió a su esposa con una desconocida flor que

luego ha pasado casi a ser símbolo español: el clavel.

El 10 de diciembre salieron de Granada los soberanos para dirigirse a Valladolid,

ciudad a la que llegaron el 24 de enero del siguiente año de 1527, instalándose la

reina en el palacio de Pimentel, rodeada de sus damas, entre las que figuraba Isabel

de Freyre, la musa inspiradora de Garcilaso de la Vega.

El  21 de mayo del  mismo año de 1527 da a luz al  que había de ser  el  futuro rey

Felipe II.
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Es conocida la anécdota según la cual cuando empezaron los dolores del parto hizo

que la habitación quedara en la penumbra para que no se observasen los rictus de

dolor en su cara, que pidió que fuera cubierta con un velo para más seguridad.

Creía la reina que su dignidad le impedía mostrarse dolorida y gemebunda a los

cortesanos. En un momento dado la comadrona le dijo que gritase para así aliviar el

dolor, a lo que Isabel respondió en su lengua nativa:

—Nao me faléis tal, minha comadre, que en morrerei mas non gritarei.

Por cierto que el parto fue difícil y la comadre, doña Quirce de Toledo, le imploró

que le permitiera solicitar el auxilio de los médicos, pero la reina fue inflexible, y sus

médicos, Ruiz y Ontiveros, tuvieron que aguardar en la antecámara.

El día 5 de junio fue bautizado Felipe en la vecina iglesia de San Pablo. La tradición

dice que fue sacado de palacio por la ventana que hace ángulo con la plaza, pero no

hay constancia fehaciente del hecho.

El 12 de junio Isabel fue a la iglesia a la misa de parida y durante varios días hubo

festejos populares en los que los nobles y el propio emperador participaron

alanceando toros. Carlos I se llevó la palma, siendo aplaudido y festejado por la

multitud. Pero días después, exactamente el 25 de junio, llegó a la corte la noticia

del asalto y saqueo de Roma por las tropas imperiales. El emperador se indignó,

mandó que se liberase al Papa, que había caído prisionero, castigar a los culpables,

cosa que no sucedió, que se suspendieran las fiestas y la corte vistiera de luto.

Un año más tarde, en 1528, Isabel dio a luz un segundo hijo que fue llamado Juan.

Murió al poco tiempo. En aquella época la mortalidad infantil era enorme. Y, cosa

curiosa, el padre Flórez, en sus Memorias de las reinas católicas, menciona que, en

este mismo año, la reina perdió un tercer hijo que murió a poco de nacer y que fue

llamado Fernando. Y al año siguiente, 1529, el 21 de junio dio a luz esta vez a una

niña a la que se le impuso el nombre de María, que más adelante casaría con el

emperador Maximiliano II de Alemania. Al enviudar, volvió a España y se recluyó en

el monasterio de las Descalzas Reales, que había fundado su hermana Juana, menor

que ella, cuando quedó viuda del príncipe Juan Manuel de Portugal. Era el triste sino

de las viudas de la época: el convento.
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El emperador mientras tanto viajaba de cortes en cortes pidiendo dinero. Causa

pena considerar cómo el oro que venía de América no se quedaba en nuestro país y

que el gobierno estaba siempre sin blanca. Se entera del nuevo parto de su esposa

mientras está en Aragón luchando con sus cortes, que le niegan reiteradamente los

subsidios solicitados.

En una de estas visitas por tierras aragonesas es cuando sucede el pintoresco

episodio ocurrido en Calatayud. El prognatismo exagerado del monarca le impedía

cerrar del todo la boca, y un notable de la ciudad sin reparar en ello le dijo:

—Majestad, cerrad la boca que las moscas de este país son muy traviesas.

Se ignora la reacción y la respuesta de Carlos I.

Durante los viajes de su esposo, Isabel queda al frente del gobierno de España con

el título de regente. Carlos había ido poco a poco enterándola de los asuntos del

gobierno a la vez que estaba asesorada por los Consejos de Estado y de Guerra.

En el verano de 1529 Isabel enfermó de paludismo. Quiso hacer testamento

creyendo llegada su hora, pero no fue así sino que curó, atribuyéndose la curación

al agua de la fuente de San Isidro que había bebido con devoción. En este mismo

verano emprende el emperador un viaje a Italia y Alemania que va a durar hasta la

primavera de 1533. Continuamente escribe cariñosas cartas a su esposa, y es de

notar que Carlos, que había tenido escarceos amorosos antes de casarse, de uno de

los cuales, como se ha dicho, había nacido una hija, permanece fiel a su esposa sin

que nadie le pudiera atribuir ninguna aventura erótica.

La guerra contra los turcos, que tan victoriosamente condujo el emperador, obligó a

Isabel a reunir cortes en 1532, en Segovia. Pidió una ayuda extraordinaria para su

esposo, pero no obtuvo más que 150 cuentos de maravedíes, lo que equivalía

prácticamente al servicio ordinario. Los procuradores aprovecharon para pedir lo

que ya era constante; es decir, que se impidiera a los extranjeros ocupar cargos

públicos; que se pusiera orden en la recaudación de tributos; rápida administración

de justicia y otras peticiones más curiosas, como las de que los médicos recetaran

en castellano y no en latín y que no utilizaran abreviaturas, y que no se echara yeso

al vino.

González Cremona, de quien es el párrafo anterior, apostilla:
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«Como puede apreciarse, los problemas de España no han variado

mucho en cuatro siglos».

También de González Cremona son los párrafos siguientes:

«El paludismo no abandona a Isabel, que suele pasar los veranos en Ávila, por ser

más sano que el de Madrid el clima de la ciudad de las murallas. Pero los inviernos,

otoños y primaveras no descansa. Va a Toledo, a Valladolid, a Sevilla, a Barcelona

y, cosa inusual para la época, embarca hasta Mallorca. Sin duda, aparte tantas

otras cualidades, también había heredado de sus abuelos maternos la idea de la

unidad de España». Unidad muy sui generis, añado yo.

Por fin, un día de comienzos de la primavera, llega el tan ansiado correo que

anuncia el regreso del emperador, que ha dispuesto desembarcar en Barcelona. Con

la emoción que es de imaginar, Isabel organiza la comitiva que ha de acompañarla

a la Ciudad Condal, y que se integra con los príncipes, diecinueve damas de su corte

y un lucido grupo de caballeros.

El 28 de abril de 1533, con todo el boato que podemos apreciar en la iconografía de

la época, arriban las galeras de Andrea Doria, y de la nave capitana desciende el

emperador. El encuentro de los imperiales cónyuges es tan afectuoso que emociona

a los presentes, los que comprenden muy bien la prisa que Isabel y Carlos ponen en

abandonar el fastuoso recibimiento.

Lamentablemente, las pertinaces fiebres de la emperatriz vuelven a presentarse,

postergando las amorosas efusiones. Restablecida, puede acompañar a Carlos V a

Monzón, donde se celebraban cortes.

Y aunque sea de pasada digamos dos cosas: primera, que la real pareja usaba casi

siempre los títulos de emperador y emperatriz, por serlo de Alemania, cuando ni

siquiera eran reyes de España, pues continuaba siéndolo Juana la Loca, que ni había

abdicado ni había sido depuesta; y segunda, que cuando al regreso de Italia, una

comisión del Consell de Cent barcelonés fue a preguntarle con qué título se le había

de recibir el emperador respondió:

—Como de costumbre, pues más tengo en consideración el título de conde de

Barcelona que el de emperador de romanos.
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Y  es  que  el  título  de  conde  de  Barcelona  es  título  de  soberanía  y  no  puede  ser

ostentado más que por el rey, pese a hechos que indiquen lo contrario.

Los viajes del emperador hacen que, cuando el 15 de junio de 1535 la emperatriz

da a luz una niña, Carlos I se halla ausente de España y lejos de su esposa. La

infanta, que será llamada Juana, casará con el príncipe Juan Manuel de Portugal,

enviudará al año de su boda y tendrá un hijo póstumo, el que fue rey Sebastián de

Portugal y cuya muerte en la batalla de Alcazarquivir dio lugar a la anexión del reino

lusitano al español bajo el cetro de Felipe II.

¿Cómo era la vida en la corte durante la ausencia del emperador? Pues bastante

aburrida. He aquí cómo el obispo Guevara describe una comida de la emperatriz en

carta que dirige a Carlos I:

«A lo que decís de qué come y cómo la emperatriz, seos, señor,

decir que come lo que come frío y al frío, sola y callando, y que la

están  todos  mirando.  Si  yo  no  me  engaño,  cinco  condiciones  son

éstas que bastará sólo una para darme a mí muy mala comida…

Sírvese al estilo de Portugal, es a saber: que están apegadas a la

mesa tres damas y puestas de rodillas, la una que corta y las dos

que sirven; de manera que el manjar lo traen hombres y lo sirven

damas. Todas las otras damas están allí presentes en pie y

arrimadas; no callando, sino parlando; no solas, sino acompañadas;

así que las tres dellas dan a la emperatriz de comer y las otras dan

bien a los galanes que decir. Autorizado y regocijado es el estilo

portugués; aunque es verdad que algunas veces se ríen tan alto las

damas, y hablan tan recio los galanes, que pierden de su gravedad

y aun se importuna su majestad».

Según  el  médico  Villalobos,  se  comía  poco  y  mal,  lo  que  contrastaba  con  la

abundancia de manjares que servían en la mesa del emperador, el cual, pese a la

gota que le atormentaba, comía como un desesperado con una bulimia espantosa,

pidiendo siempre platos nuevos y más abundantes, hasta el punto que, conociendo

su afición por los relojes, un miembro de la corte o de su cocina le dijo un día:

—No sé qué más puedo servir a vuestra majestad como no sea un plato de relojes.
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Era Isabel, aparte de hermosa mujer, de agradable trato, con sentido del humor,

que a veces rozaba con la ironía, como cuando viendo al duque de Nájera muy

acicalado y vistoso dijo a sus damas:

—Más viene el duque a que lo veamos que no a vernos.

Poco tiempo le quedaba de vida a la emperatriz. En 1539 llegó a Toledo y se alojó

en el palacio de Fuensalida, donde se le reunió su esposo. Eran los últimos meses

de felicidad para entrambos. Isabel estaba de nuevo embarazada, esperándose el

parto para el verano, pero en abril un parto prematuro dio a luz un niño muerto. La

emperatriz guardó cama y de ella ya no se levantó.

El  1  de  mayo  moría.  Tenía  treinta  y  seis  años  de  edad  y  llevaba  trece  de  feliz

matrimonio.

Carlos I aquel día estaba en Madrid y, aunque se apresuró a salir hacia Toledo, no

tuvo tiempo de ver a su esposa con vida. Se desesperó de tal forma y lloraba con

tanto sentimiento que los cortesanos temieron por su vida y por su razón. Se retiró

al monasterio de la Sisla, cerca de la Ciudad Imperial, y no quiso salir de allí. Se

pasaba el día llorando y rezando.

Encargó de los detalles del entierro a su gran amigo y hombre de confianza

Francisco de Borja, duque de Gandía y marqués de Lombay.

¿Estuvo Francisco enamorado de la emperatriz? Pudiera ser. Ella era admirada por

todos y tal vez, platónicamente en todo caso, el duque estuvo bebiendo los vientos

por ella. No sería extraño. Y tal vez también, teniendo en cuenta la muda adoración

de Francisco hacia Isabel, Carlos I le encargó el traslado de los restos de su esposa

a Granada. Sea como sea nadie puede dudar de la pureza de los sentimientos del

duque de Gandía.

Nadie mejor que Fernando González-Doria para terminar esta semblanza. Sus

palabras se encuentran en el libro Las reinas de España.

La única persona que en el palacio de Fuensalida parece hallarse serena, tal vez

porque a su edad aún no ha alcanzado a comprender lo que ha de suponer para él

la muerte de su madre, es el príncipe don Felipe, a quien falta solamente un mes

para cumplir los doce años, y que ya ha recibido de su padre desde el monasterio

de la Sisla la orden de presidir la comitiva que trasladará desde Toledo a Granada el

cadáver de la emperatriz. Junto al príncipe hará las jornadas a caballo el duque de
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Gandía, que es quien llevará en su poder la llave con la que va a cerrarse el féretro,

que deberá ser abierto al llegar a la cripta de la catedral de la ciudad que,

exactamente trece años atrás, fuese testigo de la luna de miel de los emperadores.

Carlos I, desde su retiro de la Sisla, parece seguir con vidriosa mirada el avance del

lúgubre cortejo por los campos de Castilla. A partir de este momento el emperador,

salvo muy contadas excepciones, vestirá ya siempre de luto riguroso, un luto que

guardarán también durante mucho tiempo todos sus nobles y vasallos. La despedida

que Toledo ha hecho al cadáver de la emperatriz ha sido multitudinaria. El féretro es

sencillo, y todavía hoy puede verse en la cripta granadina el ataúd primitivo donde

quedó depositado al trasladarse los restos de doña Isabel en 1574 a El Escorial. Va,

eso sí, cubierto por un repostero en el que están bordadas las armas del

emperador, y es llevado a hombros de diez palafreneros, que se turnan por horas

con otros diez, y a medida que avanzan, lejos de aminorar la marcha por el lógico

cansancio, tienen mayor prisa por descargarse del féretro, y no precisamente

porque éste resultase muy pesado.

Camina junto al duque de Gandía el príncipe de Asturias, y Francisco de Borja, que

le observa frecuentemente, no le ha visto derramar ni una sola lágrima; ello es sin

duda producto también de las ideas que doña Isabel ha enseñado a su hijo: «… de

ella aprendió Felipe, por vías de sangre, aquel su catolicismo integèrrimo: ella le

inculcó, asimismo, aquella inclinación no sólo a sobreponerse a los afectos de la

vida, sino también a velarlos bajo la máscara de una fría y noble reserva».

La llegada de la fúnebre comitiva a Granada es ya legendaria, e inmortalizada ha

quedado en el famoso cuadro que impropiamente se titula Conversión del duque de

Gandía. Prescribía la etiqueta de la corte que el caballerizo de la emperatriz era el

encargado de cerrar el féretro al depositar en él el cadáver, y a él competía la

misión de abrirlo al llegar al lugar del enterramiento, para dar fe de que el cuerpo

depositado en el ataúd seguía siendo el mismo.

El príncipe don Felipe saca un pañuelo de hilo y encaje, y algunos miembros de la

comitiva piensan que por fin va a llorar el heredero, pero el pañuelo tiene en este

caso solamente el destino de taponarse el príncipe con él la nariz. Los clérigos que

han de hacerse cargo de los restos no pueden reprimir el dar un paso de retroceso

ante el macabro espectáculo que se presenta y los palafreneros se sienten por fin
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aliviados, aunque dos de ellos se desmayan. Ni siquiera Gandía, que tan grabado

lleva en la mente el rostro de la emperatriz, puede reconocerlo ahora en aquella

masa informe, deshaciéndose, desintegrándose en vermes, tumores y gusaneras. Y

Francisco de Borja no certifica que sea aquél el cadáver de doña Isabel de Portugal,

respondiendo a la pregunta que se le ha hecho al efecto: «jurar que es su majestad

no puedo, juro que su cadáver se puso aquí». Si añadió aquello tan profundo de «no

volveré  a  servir  a  señores  que  se  me  puedan  morir…»,  es  algo  en  lo  que  ni  los

biógrafos de Gandía ni los de doña Isabel coinciden. Lo más probable es que

solamente pensara la frase, sin pronunciarla, dejándola grabada en su mente, y

trasladándola de allí a su voluntad por un firmísimo propósito de abandonar

inmediatamente los placeres 11 que le había deparado el mundo con sus títulos,

riquezas, honores y dignidades.

Francisco de Borja renunció después al mundo e ingresó en la Compañía de Jesús,

de la que fue tercer general. Fue canonizado en 1671. Su fiesta se celebra el 10 de

octubre.
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Capítulo 3

María de Portugal

Coímbra, 1525 – Valladolid, 1545

María de Portugal (1525-1545)

Cuadro de pintor anónimo

Octubre de 1543. Sobre los caminos de Extremadura una nube de polvo anuncia el

paso de un ejército, pero esta vez es un ejército pacífico al mando del duque de

Medina-Sidonia. Lo componen tres mil personas con cuarenta caballos y

cuatrocientos mulos. Al duque le acompañan su hijo primogénito el conde de Niebla,

su hermano el conde de Olivares, más parientes, muchos amigos y una serie de

sacerdotes, escribanos, lacayos, palafreneros, cocineros y demás criados. Tres

bufones —Cordobilla, Calabaza y Hernando— se encargan de disipar el aburrimiento

de los señores y seis indios procedentes de América tocando sendos sacabuches,
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nombre con el que en castellano de los siglos XV y XVI se designaba al trombón de

varas: es lo que llamaba más la atención de los lugareños, que salían de sus casas

a contemplar el insólito espectáculo.

Por la carretera, si puede llamarse así a un mal camino de carro en algunos lugares

un poco más ancho de lo habitual, se desliza la serpiente de la comitiva. Cansados

de estar en sus literas los nobles montan de vez en cuando a caballo o, a pie,

hablan del asunto que los ha traído a este polvoriento camino. Se trata nada menos

que de la boda del príncipe de Asturias Felipe con María, hija del rey Juan de

Portugal.

La idea de casar a Felipe con María se debía principalmente al príncipe, aunque,

como es natural, contaba con la aprobación de su padre Carlos I. María era prima

de Felipe por partida doble, y la elección se debió a condicionamientos políticos

tanto como sentimentales.

Como dice Nadal, Felipe fue siempre un «lusitanista». El portugués fue la única

lengua —aparte del latín— que llegó a hablar fuera de la castellana, y su manifiesta

tendencia a lograr la unidad peninsular había de tener brillante coronación en la

anexión de aquel reino, en 1580. Ninguna unión matrimonial, pues, desde el punto

de vista político, podía satisfacerle tanto como la portuguesa. Pero, además, parece

que los retratos que había visto de su joven prima y la fama de bella, amable y

religiosa de que gozaba en la familia, habían inclinado su ánimo a unirse a ella en

matrimonio.

Al parecer, Felipe no sabía exactamente cómo era su esposa, de la que le dijeron

que estaba engordando en demasía, por lo que escribió al embajador Sarmiento

para que le describiese a su futura esposa. El embajador contestó:

«…  la  señora  infanta  es  tan  alta  y  más  que  su  madre,  más  gorda

que flaca y no de manera que no le esté muy bien; cuando era más

muchacha era más gorda; en palacio, donde hay damas de buenos

gestos, ninguna está mejor que ella».

Hemos de suponer que era una gordezuela de buen ver y tenía por entonces

dieciocho años.
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A todo esto la comitiva llegaba a Almorchón, cerca de Badajoz, donde se había

fijado el encuentro de la comitiva del duque con la que llevaba al arzobispo Silíceo,

que se retrasó más de lo normal. Nadie sabía a qué se debía el retraso. Por la parte

portuguesa había llegado a la frontera la comitiva lusitana, que también se decidió a

esperar. Pero pasó un día y otro día y el bueno del arzobispo no daba señales de

vida. Los portugueses amenazaron con volver grupas y dejar sin efecto el casorio, y

el duque de Medina-Sidonia se daba a todos los diablos viendo el conflicto que se le

venía encima.

Por fin llegó la noticia: el arzobispo había sido arrojado de su litera por los mulos

que le llevaban, yendo a parar a un río, de resultas de lo cual había cogido un

resfriado imponente. Mal repuesto todavía, el 23 de octubre de 1543 se encontraba

al lado del duque para recibir a la que tenía que ser la nueva princesa de Asturias.

Era ésta una linda rubia, menuda, llenita y jovial, con un empaque natural que

oportunamente corregía la afabilidad de su trato. El testimonio de cronistas e

historiadores es unánime al respecto. Y no podía faltar, habiendo sangre

habsburguesa de por medio, el indispensable labio inferior ligeramente caído.

«Era la princesa —escribe Sandoval— muy gentil dama, mediana de

cuerpo y bien proporcionada de facciones, antes gorda que delgada,

muy buena gracia en el rostro y donaire en la risa. Parecía bien a la

casta del emperador y mucho a la cathólica reyna doña Ysabel, su

bisabuela».

Alonso de Sanabria, que la vio personalmente, puesto que figuraba en la comitiva

de Medina-Sidonia, hace un retrato todavía más completo.

«Es de gentil presenta —escribe— y donayre, en el myrar grave, las

faypiones de su rostro bien ordenadas; es muy blanca, la frente

grande; las cejas por naturaleza bien puestas, los ojos grandes, la

boca pequeña, el labio de abaxo un poco caydo, las manos por

estremo lindas, toda su persona muy abultada y tal, que paresce

que una felize fortuna estaba obligada a hacerla gran señora, sobre

la natural disposición exterior que Dios le ha dado».
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Y el padre Flórez, para no citar ya más cronistas contemporáneos, resume su

parecer en las siguientes palabras:

«Era la princesa muy bonita: mediana de cuerpo; cumplida en la

proporción de las facciones; algo más gruesa que delgada; el rostro

lleno de gracia; el todo de donaire.»4

Vestía la princesa con un vestido de raso blanco con adornos de oro, el pelo cubierto

por una red de oro, tenía la mano derecha con todos los dedos cubiertos de sortijas

y la mano izquierda enguantada sosteniendo un abanico.

Se adelantó unos pasos el duque de Braganza y dijo, en alta voz, lo siguiente:

—Por mandato del rey don Juan y la reina Catalina, mis señores, he venido en

compañía de la princesa doña María, mi señora, para que se efectúe el casamiento

contratado, y la entrega a quien trujere poder del señor emperador o príncipe su

hijo.

—Aquí le tenemos —respondió Medina-Sidonia.

A lo cual replicó Braganza:

—Quien tuviere el poder, muéstrelo. Son entregados los documentos. Los letrados

portugueses pasan un buen espacio de tiempo compulsando los textos, repasando

los sellos, examinando las firmas y, finalmente, declaran bastante el poder.

Entonces, Medina-Sidonia, encarándose con la rubita, que contempla la escena

desde lo alto de su hacanea, le pregunta:

—¿Es su alteza la muy alta y muy poderosa señora la princesa doña María, mi

señora, hija de los muy altos y muy poderosos señores el rey don Juan de Portugal

y la reina doña Catalina, con quien está contratado el casamiento del príncipe Felipe

de Castilla, mi señor?

Un sí unánime coreó al que, sin duda un poco ahogadamente, pronunciaría la

princesita. Entonces se aproximó el duque de Braganza y la preguntó a su vez:

— ¿Vuestra alteza es contenta que la entregue al duque de Medina-Sidonia, que

está presente, para que la lleve al muy excelente príncipe de Castilla?

—Sí —respondió doña María, con voz un poco más firme.5

4 Véase Santiago Nadal (Bibliografía).
5 Ídem.



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros

Hecho esto la princesa descendió de su caballo y se instaló en una litera que le

tenían preparada y la comitiva española se dirigió hacia Badajoz y de allí a

Salamanca. El viaje duró veinte días.

El príncipe don Felipe, picado por la curiosidad de saber personalmente cómo era la

mujer con quien se había casado, no esperó en Salamanca la llegada del cortejo,

por lo que con un grupo de caballeros se mezcló con la multitud que le esperaba en

La Abadía, pequeño pueblo de los dominios del duque de Alba.

El grupo de caballeros se destacaba por su atuendo de entre las gentes humildes del

lugar, por lo que fue fácil descubrirle, y un caballero del séquito de la princesa se

acercó a ella diciéndole:

—Señora, el príncipe está entre aquellos caballeros.

María, con coquetería, miró por entre las cortinas de su litera, pero no dejó que

desde fuera la viesen a ella. Al príncipe aquello le aumentó el deseo de verla y

encargó al duque de Alba que encontrase el sistema para hacerlo. Así se decidió

engañar a la princesa diciéndole que a un trecho de allá donde estaba había un paso

que sería dificultoso atravesarlo con la litera, por lo que era menester hacer parte

de la jornada en mulo. Fina y lista, como mujer, la princesa se dio cuenta de lo que

se pretendía y así, dice Alonso de Sanabria, que se compuso y acicaló con más

cuidado que nunca, como quien sabía que había de ser vista del príncipe.

En una posada del camino se instaló don Felipe y, ¡qué casualidad!, al llegar frente

a él la princesa se detuvo un momento para arreglarse el pelo y, como dice el citado

Sanabria,

«descalzóse el guante para arreglarse el pelo y echó la mano de

fuera,  que las tiene muy buenas,  la  cual  y  el  aire de ella  contentó

mucho al príncipe y ella no pudo tanto contenerse que no pusiese

allí los ojos. El príncipe descubrió el rostro. A la princesa se le alteró

la color y el empacho se convirtió en hermosura».

Por fin el 12 de noviembre la princesa hizo su entrada solemne en Salamanca.

Montaba ella una mula bellamente guarnecida y, al pasar por delante de la casa

donde sabía que estaba el príncipe, con deliciosa coquetería se cubrió el rostro con
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el abanico; pero un bufón, tomándose la libertad que le permitía su profesión,

apartó el abanico, y así don Felipe pudo contemplar el rostro de su esposa.

¡Cuánto va de ayer a hoy! Estas pudibundeces y remilgos nos parecen imposibles y

ridículos en nuestra época acostumbrada a actitudes más abiertas y menos

gazmoñas.  Todo  nos  parece  raro  incluso  que  en  el  mes  de  noviembre,  en

Salamanca, la princesa usase abanico.

La boda tuvo lugar al día siguiente. La princesa vestía un traje de raso de color

carmesí, larga cola, también de rojo carmesí, bordada de oro, puños de encaje,

gorra de terciopelo negro adornada con una pluma blanca y broche de brillantes.

Por su parte Felipe parecía una sinfonía en blanco: traje, gorra, jubón, calza y

zapatos blancos, incluso las hebillas de estos últimos eran de plata.

La ceremonia religiosa fue breve y fue seguida de un banquete y baile.

Cuando llegó el momento de retirarse los jóvenes desposados, de dieciséis años

cada uno, entraron en la cámara nupcial. Lo que pasó allí puede suponerse, pero, a

las tres de la madrugada, Juan de Zúñiga, antiguo preceptor de Felipe, penetró en

la habitación y obligó a los cónyuges a continuar el sueño en habitaciones

separadas.

¿Por qué esta decisión? El Emperador Carlos I tenía miedo de que con don Felipe

sucediese lo mismo que con el príncipe don Juan, hijo de los Reyes Católicos, cuyo

matrimonio duró siete meses, según se decía por haberse entregado el príncipe a

los placeres del amor con demasiada asiduidad. Como dice con gracia González

Cremona, el emperador se había propuesto que no ocurriera lo mismo a su hijo, así

que sólo le concedió lo que hoy podría definirse como una noche de bodas light6.

Durante una semana se sucedieron las fiestas en Salamanca. Torneos, danzas,

corridas de toros, carreras, juegos de cañas, cabalgatas y fuegos artificiales. Pero el

príncipe ve solamente una parte de los festejos, pues seguía con asiduidad los

cursos que se impartían en la célebre universidad.

Terminados que fueron los regocijos populares, los príncipes emprendieron viaje

hacia Valladolid, deteniéndose antes en Tordesillas para visitar a la infeliz reina

doña Juana, llamada la Loca, que por casualidad tenía en el  momento de la  visita

6 Véase Juan Manuel González Cremona (Bibliografía).
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uno de sus escasos momentos de lucidez. Pidió a los jóvenes que bailaran y admiró

la gracia con que lo hacían.

Viendo a su abuela, pues lo era de los dos, debieron de pensar los príncipes lo poco

que separa las glorias del mundo de sus miserias. Y María debió de mirar con

tristeza los desolados muros de aquel palacio que, durante tantos años, había sido

residencia de su madre doña Catalina.

Ésta había dado normas muy acertadas a su hija sobre la forma de comportarse en

el matrimonio.

«Procura enterarte de cuánto hacía la difunta madre de tu marido,

de cómo vivía, de cuáles eran sus gustos y repugnancias, sus ideas

y costumbres, para poder tú conducirte de análoga manera. No

consientas que en tu presencia se mantengan conversaciones

libertinas en tu cámara, a menos que tu esposo esté contigo; deben

acompañarte durante la noche varias damas de honor. Pon todos

tus sentidos y energía en el propósito de no darle jamás una

impresión de celos, porque ello significaría el final de vuestra paz y

contento. Nunca trates de ganarte la confianza de tu esposo o la

inclinación de tu suegro, el emperador, por mediación de tercera

persona,  sino  única  y  exclusivamente  por  ti  misma.  Guarda  con

extrema fidelidad los secretos que tu marido tenga a bien confiarte.

Si te pidiera parecer en negocios de gran monta, le dirás franca y

lealmente lo que estimes por derecho. Escribe muy pocas, y, mejor,

ninguna carta de tu puño y letra. Obra siempre conforme al principio

de que valen más hechos que palabras».

Por su parte, el emperador no cesaba de dar consejos a su hijo:

«Por cuanto vos sois de poca edad, conviene mucho que os guardéis

y no os esforcéis en los principios de manera que recibiésedes daño

en vuestra persona, porque algunas veces eso pone al cabo tanta

flaqueza que estorba el hacer hijos y hasta quita la vida, como

acaeció al príncipe don Juan, vuestro tío, por donde vine a heredar

yo estos reinos».
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Incluso en diversas cartas a Zúñiga, jefe de la casa del príncipe, reiteraba el césar

sus advertencias de moderación en las relaciones conyugales de su hijo, rogando se

vigilase y aún se separase a los recién casados, con cualquier pretexto, durante

unas cuantas semanas. A lo que el discreto y sagaz cortesano contestaba:

«A mí parésceme que apartándolos algún tiempo por las noches y

guardándoles siempre los días, estarían mejor que no tan alejados,

pues  luego  tendría  gran  desasosiego  el  príncipe,  que  es  mozo,  y

cada vez que llegase a su mujer lo haría con tanto deseo que sería

muchas veces novio al año…».

Veinte meses duró el matrimonio. ¿Fue fiel Felipe a su esposa? Después de una

estancia de Felipe en Cigales Carlos I escribe a Zúñiga:

«Habéis hecho muy bien si habéis hablado de lo que pasó en Cigales

en  casa  de  Perejón  y  del  salir  de  noche».  No  sé  quién  sería  el  tal

Perejón ni a qué se dedicaba, pero es el caso que ello coincidía con

unos meses en que el príncipe trataba con sequedad a su esposa, lo

que mueve al emperador a escribir también a Zúñiga: «Lo mismo he

hecho y haré [escribir a su hijo], ahora en lo de la sequedad que

usa con su mujer en lo exterior, aunque bien creemos que esto no

procederá de desamor sino del empacho que en los de su edad

suelen tener».

Es decir, que es muy probable que el matrimonio fuera manga por hombro. De

todos modos, tal como decía el embajador español en Lisboa,

«la princesa era persona en extremo sana y muy concertada en

venirle la camisa [la menstruación], que dicen que es lo que más va

para tener hijos»

y, efectivamente, a poco quedó embarazada.

Tenía la princesa apetito desmesurado, acentuado ahora por la vulgar creencia de

que las embarazadas deben comer por dos. Una de las damas de la corte escribía:
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«Su  alteza  come  carne  cuatro  veces  al  día;  esto  no  debe  ser  por

cuanto mal le hace y por lo bien que le sentaría estar más magra».

En setiembre de 1544 se anunció que la princesa había quedado encinta y el 8 de

julio de 1545 daba a luz un niño después de un parto difícil que había exigido una

intervención de dos comadronas que estuvieron manipulando durante horas en el

cuerpo de la princesa y, a consecuencia de ello, se declaraba una infección. Al día

siguiente la enferma fue acometida por alta fiebre, que se manifestó por grandes

escalofríos. El médico particular de la princesa, un enano portugués en quien ella

tenía gran confianza, recetó unos lavados con agua salada y atajar la fiebre con

sudoríficos y abrigo. Pero al día siguiente, otros médicos impusieron el criterio

contrario, y la princesa, con el cuerpo caliente y sudoroso, fue sometida a unas

sangrías fenomenales y trasladada a una cama fresca y limpia. Los galenos

opinaban que los sudores provocados iban a darle un ataque de apoplejía.

Consecuencia de todo esto: una pulmonía aguda. Nuevas e implacables sangrías, en

el  brazo  y  en  el  tobillo.  En  manos  de  sus  atormentadores,  la  princesa  entró  en

agonía. Dos jesuitas, los padres Faber y Araoz, la confortaron con los auxilios

espirituales.  Y  entre  cuatro  y  cinco  de  la  tarde  del  día  12  de  julio  de  1545,  en  la

ciudad de Valladolid, dejaba de existir la princesa de Asturias doña María, infanta de

Portugal. Tenía dieciocho años de edad y llevaba uno y ocho meses de casada.

El secretario de Estado Francisco de los Cobos escribió a Carlos I el relato de lo

sucedido en el que hay una frase muy significativa:

«… el príncipe está profundamente apenado, y esto prueba que la

quería aunque, juzgando por algunas apariencias, algunos creyeron

lo contrario».

No sabemos exactamente a qué carta quedarnos. Los príncipes tenían dieciocho

años y a esta edad es difícil saber qué es el amor. Las excepciones son raras y más

raras todavía en casamientos por razón de Estado.

El hijo de la princesa María de Portugal fue el tristemente famoso príncipe don

Carlos, del que se hablará más adelante.
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Capítulo 4

María Tudor

Greenwich, 1516 – Londres, 1558

María Tudor (1516-1558)

Cuadro de Antonio Moro

Santiago Nadal, en su libro Las cuatro mujeres de Felipe II, habla de unos posibles

amores de Felipe II, una vez viudo de su primera esposa María de Portugal. No se

ha de olvidar que cuando quedó viudo el rey, entonces príncipe, tenía dieciocho

años y no volvió a casarse por segunda vez hasta los veintisiete.

Alguna aventura debía de tener, pues personas tan bien informadas como los

embajadores de Venecia le describen como sensual y naturalmente inclinado hacia

el sexo femenino.
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Se habla de una tal Catalina Lenez, hija de uno de sus secretarios, a la que casó con

Antonio de Casores, que ejerció más tarde un cargo en Nápoles.

Algunos autores se refieren con vaguedad a Isabel Osorio, hermana del marqués de

Astorga, de la que algunos autores protestantes de la época afirman que se había

casado con el rey, llegando algunos a insinuar que lo había hecho cuando Felipe

tenía quince años, cosa totalmente absurda. Dice a este respecto Santiago Nadal en

su obra citada:

«Es posible que se fijara en ella aún antes de la muerte de su

esposa; parece seguro que, en todo caso, no mantuvieron una

relación íntima y constante hasta después de la muerte de la

princesa; fue entonces cuando circuló el rumor de su boda en

secreto, referido siempre al tiempo de su viudez. Interrogado el

secretario Cobos por el emperador sobre el particular, hubo de

responder tranquilizándole y anunciando más detalles en un

despacho secreto. “Únicamente puedo decir aquí —explicaba— que

tengo confianza de que todo irá bien y que nada malo ha pasado

realmente. Es una simple niñería, como ya he escrito a vuestra

majestad.” Se dice que de la supuesta unión resultaron varios hijos,

sin que la historia haya localizado y seguido la pista a ninguno de

ellos, si es que realmente existieron. Y parece que al producirse el

viaje del príncipe a Inglaterra (1554), para contraer segundas

nupcias, aquella larga relación se rompió, ingresando Isabel en un

monasterio».

A aquella dama se refiere, muy posiblemente, en un enrevesado pasaje de Cabrera

de Córdoba, al cual, que sepamos, no ha hecho alusión ningún historiador posterior,

lo que, por cierto, resulta extraño. Tratando de la oposición al segundo matrimonio

del príncipe, dice así el antiguo historiador:

«Los franceses, por sus consideraciones de Estado, ponían temor y

aborrecimiento a los mal seguros, con que podía tiranizar, si

muriese la reina sin hijos, príncipe tan poderoso como el de España,

impedido para casar, con promesa a una dama castellana a quien
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amaba.  No  la  prometió,  y  trató  fiel  y  hábil  su  matrimonio,  y  el

emperador sin escrúpulo, que por salvarse dejó después su imperio

y  tantos  reinos  y  señoríos.  Confírmalo  el  tercero  matrimonio  en

Francia, y el último en Alemania con su sobrina la infanta Ana,

viviendo la persona amada, y el rey con la seguridad de conciencia,

con que prevenida, aconsejada y santamente murió».

De tan complicado texto parece deducirse lo siguiente: el príncipe tenía relaciones,

más o menos íntimas, con cierta dama castellana (probablemente Isabel Osorio), a

la cual, contra lo afirmado por la propaganda francesa en Inglaterra, jamás dio

promesa de matrimonio; por eso Felipe pudo casar por tres veces sin escrúpulos de

conciencia, viviendo «la persona amada», la cual murió, por fin, cristianamente,

resignada con su suerte. De todo ello, si no queda clara la índole de las supuestas

relaciones de la dama con Felipe durante la primera viudez de éste, sí parece poder

afirmarse que, a partir del matrimonio por razón de Estado con María Tudor, todo

lazo amoroso quedó roto para no volver a reanudarse jamás. Es extraño que un

tema tan bellamente romántico no haya tentado, hasta aquí, a ningún literato para

forjar una novela o un drama de amor y sacrificio.

Sea  como  sea,  el  caso  es  que  Felipe  llega  a  cumplir  veintiséis  años  y  su  tálamo

nupcial está vacío. Tiene en sus manos el poder más grande sobre el más grande

imperio conocido, pero es hombre que se debe a su condición real, prescindiendo de

sus sentimientos. Si antes su boda había sido con Portugal, pues dejémonos de

romanticismos que no existieron, sino de realidades que en este caso eran los

intereses del imperio. Lo importante en este momento era proyectar una alianza

con alguna nación. Si primero fue en Portugal, ahora será en Inglaterra y,

adelantándonos en la historia, después serán Francia y Austria. El amor no contaba

para nada, ni la belleza, ni la edad, sólo importaban los intereses del Estado.

Esta vez la unión será con Inglaterra y la mujer escogida será la prima de Felipe II,

María Tudor, hija de Catalina de Aragón, hija a su vez de los Reyes Católicos y de

Enrique VIII, rey de Inglaterra.

María Tudor cuenta en este momento treinta y ocho años, doce más que Felipe, es

auténticamente fea, el color del pelo rojizo, apenas tiene cejas y sus ojos carecen
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de brillo. En el museo del Prado se conserva el retrato que de Inglaterra envió

María, reina de Hungría y hermana de Carlos I, en el que a los defectos citados se

añade una adustez en el rostro muy considerable. Teniendo en cuenta que el pintor

Antonio van Moor, llamado en España Antonio Moro, sin duda dedicó parte de su

habilidad en disimular la fealdad de su modelo, queda claro que la pobre María

Tudor era lo que vulgarmente se llama un adefesio.

Y la pobre mujer ha de añadir a su fealdad la tragedia de una vida que no ha tenido

compasión de ella.

Cuando Enrique VIII quiso deshacerse de su esposa Catalina de Aragón para

casarse con Ana Bolena intentó hacerlo solicitando a Roma la anulación de su

matrimonio con Catalina, partiendo de la base de que era viuda de su hermano

Arturo, lo que era un signo de consanguinidad. Pero Roma no quiso aceptar esta

excusa y ello provocó la separación de la Iglesia de Inglaterra de la Iglesia de

Roma.

Catalina  fue  encerrada  en  el  castillo  de  Kimbolton  en  1533  y  no  salió  de  allí  sino

muerta tres años después. Su hija María fue considerada hija bastarda y su padre la

fuerza a servir a Ana Bolena.

María es fea, pero es muy honesta, muy culta y habla, escribe y lee en francés y en

italiano, aparte naturalmente del inglés, su idioma materno, domina el latín,

comprende el castellano, aunque no lo habla.

En un primer momento se habló de casar a la princesa con el emperador Carlos I,

pero el compromiso no llegó a hacerse efectivo, pues las conveniencias reales

hicieron fracasar el proyecto. Pasaron los años y lo que se había proyectado con

Carlos I se realizó con Felipe II, cuando María Tudor ya era reina de Inglaterra

desde 1553.

Recordemos que Felipe es todavía príncipe, pues su padre Carlos I vive aún. El

proyecto de unir las dos coronas, la inglesa y la española, a través de un enlace

matrimonial, hace recordar un poco a lo sucedido en España cuando los Reyes

Católicos unieron bajo su cetro los diversos reinos de España que continuaron con

su independencia habitual. Lo mismo sucedería con el enlace de Felipe y María,

sometiéndose Felipe a condiciones tan vejatorias como la de acceder que su trono

esté situado más bajo que el de su esposa, a la que debía ceder siempre el paso y
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demostrar su sumisión. Claro está que esto sucedía en Inglaterra, pues es de

suponer que, de haber venido María a España, se hubiesen cambiado las tornas.

Pero este caso no sucedió jamás.

En 1554 se celebraron los esponsales por poderes y el 10 de mayo salía el príncipe

don Felipe de Valladolid, iniciando su viaje hacia Inglaterra, a donde llegó el 19 de

julio;  el  23  visita  de  incógnito  a  María  Tudor  y  no  sabemos  la  impresión  que  le

causó, y al día siguiente es presentado oficialmente a la corte inglesa no como

príncipe, sino como rey, pues lo era de Nápoles por cesión de su padre. Al día

siguiente, 25, se celebra en la catedral de Winchester la misa de velaciones que

ratifica el matrimonio.

Poco duró la estancia de don Felipe en Inglaterra, pues el 29 de agosto salía hacia

Flandes, donde en el mes de octubre recibió la abdicación que su padre hacía de la

corona de los Países Bajos. En enero del año siguiente Felipe II es proclamado rey

de España por abdicación del emperador, y el 20 de marzo de 1557 Felipe II, ya rey

de España y de sus Indias, vuelve a Inglaterra.

Éstos son los hechos en su escueta cronología, pero veamos cómo se desarrollaron

cada uno de ellos.

María era católica y por ello tuvo que sufrir muchos disgustos y penalidades.

Cuando su padre Enrique VIII se casó con Ana Bolena, que dicho sea de paso tenía

seis dedos en una mano, tuvo que sufrir la pobre María la humillación de ser

llamada «lady Tudor», como otras hijas bastardas de la casa real.

Más adelante tuvo que firmar un documento en el que declaraba:

«Reconozco, acepto, tomo y declaro a su majestad el rey como

cabeza suprema en la tierra, después de Cristo, de la Iglesia de

Inglaterra, y niego rotundamente al obispo de la pretendida

autoridad de Roma poder y jurisdicción sobre este reino hasta ahora

usurpado».

Lo curioso del caso es que en aquellos momentos se trataba de casar a María con su

primo hermano Carlos I de España, quien le aconsejó, trámite el embajador, que

para salvar su vida debería hacer todo lo que le mandasen y disimular por algún

tiempo.



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 47 Preparado por Patricio Barros

El matrimonio entre María y Carlos no se realizó, pero en el ánimo del emperador

quedaba intacta la idea de la necesidad de aliarse con Inglaterra en beneficio de la

política española. Por otro lado, Carlos veía también la necesidad de casar a Felipe

para asegurar más fuertemente la sucesión en el reino español, ya que el hijo que

el príncipe había tenido con María de Portugal no presentaba indicios de buena

salud, cosa que por desgracia resultó exacta, ya que el príncipe Carlos fue el

tristemente protagonista de actos y conspiraciones que, popularizadas más tarde

por los enemigos de España, dieron lugar a uno de los capítulos más negros y falsos

de la falsa leyenda negra española.

Y en la corte inglesa sucedían entonces hechos que iban a cambiar totalmente la

política y la situación del país. Enrique VIII moría y le sucedía Eduardo VI, que

muere a los dieciséis años de edad. Queda como único sucesor en el trono la pobre

María, que de cenicienta de palacio pasa a ser reina de Inglaterra.

El panorama político europeo se transforma ante este hecho. El Papa y el

emperador ven como un signo del cielo el hecho de que una católica suba al trono

inglés, y por su parte Francia ve la posibilidad de aliar sus fuerzas con las inglesas

para luchar contra los ejércitos de Carlos I. Este, por su parte, vuelve a acariciar la

idea de una boda entre María y un representante del trono español: en este caso

sería su hijo Felipe, y no él mismo, como con anterioridad se había pensado.

Felipe tiene en este momento veintiséis años, como ya hemos dicho —es decir, doce

menos que la reina María— pero la razón de Estado es superior a cualquier otro

sentimiento y la boda se da por concertada. Ya se ha dicho también que en la firma

de los esponsales había condiciones vejatorias para el príncipe español, citándose la

diferencia de altura del sitial que debían ocupar los contrayentes, y, como cosa

curiosa, añadamos que se convenía que en las comidas a la reina se le serviría con

vajilla de oro y a Felipe de plata. Cominerías esas muy propias de la época, que

ahora nos hacen sonreír y que entonces tenían tanta importancia que su

transgresión podía provocar una guerra. Citemos como curiosidad que la noche que

siguió a la firma de los esponsales, el conde de Egmont, que representaba al

príncipe, a la vista de todos los cortesanos, se acostó en el lecho nupcial al lado de

la reina María, eso sí, vestido de pies a cabeza y, según dicen algunos, puesta la

armadura, cosa que me resisto a creer, dado lo engorroso que significaba dar un
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paso llevando encima los kilos de acero que constituyen una armadura, y si alguien

lo duda puede sopesar una cualquiera en casa de un anticuario.

Veamos ahora cómo se desarrolló el viaje y la entrevista primera con la reina. Ya se

ha dicho que el 10 de mayo salía don Felipe con su séquito de Valladolid, llegando a

Santiago de Compostela el 22 de junio, lo cual demuestra la poca prisa que tenía

don Felipe en consumar su matrimonio. En Santiago pasaron varios días

trasladándose luego a La Coruña, de donde zarparon hacia Inglaterra el 13 de julio,

llegando a Inglaterra seis días después y, como no podía ser menos, bajo una lluvia

torrencial. Lluvia que no cesaba, hasta el punto de que, cansados de esperar, la

comitiva, bajo la lluvia, se traslada de Southampton a Winchester, a donde llegaron

Felipe, el duque de Alba y los séquitos español e inglés calados hasta los tuétanos.

Noticiosa María de que ya está su marido en la ciudad, no puede resistir la tentación

de verle en seguida, y está don Felipe cambiando sus mojadas ropas por otras,

cuando llega a decirle el chambelán de la reina que su majestad le está aguardando

para mantener una entrevista de incógnito, habiéndose preparado la entrevista

oficial para el día siguiente. A las diez de la noche llega el rey a palacio acompañado

de Alba y Ruy Gómez, y son conducidos hasta una gran galería donde los aguarda la

reina con su corte. Al verla don Felipe, pese a que iba armado de la mayor

abnegación posible, no pudo por menos de pensar, como lo pensaron sus

acompañantes, que Antonio van Moor había sido muy piadoso, idealizando bastante

a la modelo. A sus treinta y nueve años María Tudor tenía el rostro surcado de

arrugas, era tan flaca que el vestido parecía bailarle y esto era un defecto gravísimo

en una época en que a las mujeres se les pedía que si no eran bellas procurasen al

menos ser rollizas, y al saludar con sonrisa más amplia de lo que hubiera sido

aconsejable permitió ver una dentadura careada en muy lamentable estado.

Sandoval dice que la reina estaba vestida a lo francés, y tenía en el pecho un

diamante de increíble grandeza y hermosura que todo lo había bien menester, para

suplir lo que le faltaba…7

Don Felipe, que era muy duro para aprender idiomas, habló en castellano con la

reina, que lo comprende pero no lo habla; ella le contesta en francés, que él

entiende pero no lo habla.

7 Véase Fernando González-Doria (Bibliografía).
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Al día siguiente se celebra la misa de velaciones, con lo que el rey Felipe pudo

cumplir por fin con sus deberes matrimoniales que, dada la catadura de la esposa,

le debieron parecer más bien una obligación que no un goce. Poco tiempo después

la reina creyó estar embarazada. Desgraciadamente, a medida que aumentaba la

hinchazón del vientre de la reina aumentaba también la duda de que el embarazo

fuese cierto y, en efecto, al pasar los meses el tal embarazo resulta ser hidropesía.

Una de las cláusulas del contrato matrimonial era que el primogénito del matrimonio

heredaría la corona de Inglaterra y la de los Países Bajos y que si don Carlos, el hijo

de Felipe y María de Portugal, moría sin descendencia el primogénito de Felipe y la

Tudor sería el heredero universal de los tronos de Inglaterra y de España. Es difícil

imaginar lo que hubiera sucedido si dos pueblos tan dispares como el español y el

británico se hubiesen unido bajo una sola corona.

Pero esto significaba la enemiga de Francia, que desde entonces se dedicó a apoyar

cualquier política opuesta a los intereses anglo-españoles.

Felipe, que demostró siempre ser un gran político, en Inglaterra no hizo más que

acumular equivocaciones. En su afán de congraciarse con los ingleses y ante la

descortesía con que los caballeros españoles son tratados por los británicos, Felipe

hace decir a los primeros «que conviene al servicio de su majestad que se disimule

todo esto».

Más aún, consiguió del Papa Julio III el levantamiento de la excomunión a quienes

habían abjurado del catolicismo para pasarse al protestantismo con la sugestiva

cláusula de que no tenían que devolver a la Iglesia los bienes de los que se habían

apoderado.

González Cremona en su libro Soberanas de la casa de Austria dice:

«Los resultados no fueron los esperados; el protestantismo había

calado hondo entre los ricos viejos y nuevos. Es natural, entre una

religión que dice que el triunfo material es un signo de proximidad al

Señor y otra que sostiene que al Cielo entrarán en primer lugar los

pobres, más lo del ojo de la aguja, se entiende que los ricos fueran

protestantes y los pobres católicos».
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En resumen, la generosidad de Felipe —y del emperador que le aconsejó al

respecto— fue altamente perjudicial para el catolicismo, ya que, al permitir a los

capitostes protestantes disponer de ingentes cantidades de dinero, propiedades,

etc., se les dio las armas necesarias para proseguir la lucha hasta hacer de

Inglaterra el país protestante que es hasta el día de hoy. Ésta es la tesis del

historiador inglés Walsh, que cita Nadal, y que parece muy ajustada a la verdad.

Aunque también es cierto lo que apostilla Nadal, en el sentido de que lo que resultó

fatal para el catolicismo fue que María y Felipe no tuvieran descendencia, y que el

trono pasara a manos de Isabel.

Felipe II, a quien una leyenda, más estúpida que negra, hizo pasar a la historia

como  un  hombre  de  dureza  sin  límites  en  lo  tocante  a  la  fe,  fue  excesiva  y

perniciosamente débil en tal materia en Inglaterra, llegando al incomprensible

extremo de apoyar abiertamente, antes y después de la muerte de su esposa, a la

protestante Isabel para que la sucediera en el trono, en contra de la muy católica

María Estuardo. Esta Isabel era hija de Enrique VIII y Ana Bolena y fue después la

reina Isabel I de Inglaterra.

Cuando se tuvo la certeza de que el embarazo de María Tudor no era tal, sino

enfermedad, Felipe aprovecha la ocasión para abandonar Inglaterra e ir hacia

Flandes, donde su padre Carlos I le reclama para abdicar en él el trono de los Países

Bajos, y es precisamente durante esta ausencia de Felipe cuando María emprende la

persecución contra los protestantes. En las hogueras perecen un número

indeterminado de ellos, que algunos autores elevan a mil y otros rebajan a

doscientos. Éste es el origen del mote Bloody Mary, María la sangrienta, con que fue

llamada por sus enemigos. Hoy Bloody Mary se ha popularizado como nombre de

una bebida.

El  25 de octubre de 1555 Carlos V abdica en su hijo  Felipe el  trono de Flandes y,

meses después, concretamente el 16 de enero de 1556, le cede el trono de España

de las Indias y Sicilia. Cuando se retira a Yuste el avejentado emperador, que sólo

contaba cincuenta y seis años pero que estaba achacoso, gotoso y falto de

dentadura, pudo amargado meditar en el fracaso de sus sueños imperiales que

definitivamente desaparecían con la cesión del trono de Alemania a su hermano

Fernando.
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Poco después se reproducía la tradicional guerra contra Francia, y Felipe corre otra

vez hacia Inglaterra para conseguir la ayuda de este país. Llega a Inglaterra el 18

de marzo de 1557, consigue del Parlamento inglés que declare la guerra a Francia

y, después de pasar la noche con su esposa, la última que pasarían juntos, sale otra

vez hacia el continente. El 10 de agosto las tropas españolas triunfan en San

Quintín y el 12 de setiembre se firma la paz. María Tudor, contenta ante las

noticias, pide a su esposo que le envíe un retrato vestido con ropas militares. Felipe

no tiene a mano más que uno pintado por Tiziano. No lleva yelmo, y en una carta

Felipe explica a su esposa que no permite la etiqueta que se presente cubierto ante

la reina.

Felipe II, a quien se le ha presentado siempre como fanático católico, intenta que el

trono de Inglaterra pase a Isabel, protestante, en vez de a María Estuardo, católica,

y  lo  hace  con  tanto  más  empeño  cuando  la  Estuardo  se  casa  con  el  delfín  de

Francia, más tarde Francisco II. Isabel ve con alegría que tiene a su favor no sólo a

sus fieles protestantes sino también al católico rey de España.

Pero todo se está terminando. María, enferma, contrae una gripe y adivina que se

acerca su final. El 5 de noviembre de 1558 el Consejo de Estado inglés le exige que

nombre a Isabel como heredera del reino, y María así lo hace, poniéndole como

condición que debía mantener la religión católica, cosa que Isabel promete y que

luego no cumplirá.

El 17 de noviembre de 1558 María Tudor, reina de Inglaterra durante cinco años y

reina de España durante tres, moría sin haber pisado nunca el suelo español.

El último acto católico celebrado en la catedral de Westminster fue su funeral,

presidido por la protestante Isabel I, ya reina de Inglaterra.

Cuando Felipe II se enteró de la muerte de su esposa se recluyó durante unos días

en un monasterio del que salió con la idea de casarse con Isabel I.
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Capítulo 5

Isabel de Valois

Fontainebleau, 1546 – Madrid, 1568

Isabel de Valois (1546-1568)

Cuadro de A. Sánchez Coello

Muerta María Tudor, Felipe II pensó en casarse con la reina Isabel de Inglaterra,

pero varios inconvenientes imposibilitaron la realización del proyecto. Uno de ellos

era la religión protestante de la reina. Felipe quería que Isabel abjurase del

protestantismo, cosa que Isabel no quiso hacer, no se sabe si por convicción

religiosa o porque estaba segura de que con ello se enajenaría la obediencia de sus

súbditos protestantes, que eran mayoría.

Otro inconveniente era la imposibilidad de la reina de tener hijos. Los historiadores

ingleses de la época la denominaron «la Reina Virgen», en lo que llevan muchísima
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razón, aunque omitieron la causa de tal virginidad, que es que la reina Isabel por

una malformación congénita no tenía vagina.

Los proyectos matrimoniales de Felipe II tuvieron que cambiar de dirección y volvió

para ello sus ojos a Francia.

Francisco I, el rey francés derrotado en Pavía, había muerto de sífilis, sucediéndole

su hijo Enrique II, casado con Catalina de Médicis. La enfermedad del rey francés

tiene un origen muy curioso. Se había enamorado o por lo menos encaprichado de

una bella y joven dama de la corte que era conocida por todos con el nombre de la

Bella Ferronniére por estar casada con el señor Le Ferron. Si la dama acogió con

alegría las proposiciones del rey, no fue así con su marido, que no se contentó con

su papel de cornudo, aunque fuese por obra del rey. Para vengarse no se le ocurrió

otra cosa que frecuentar los peores prostíbulos de París hasta contraer lo que en

Francia se llamaba «mal italiano», en otras partes «mal francés» y que, desde el

poema de Fracastor Syphillis sive de morbo gallico, ha sido conocido con el nombre

del protagonista: un pastor que había contraído este mal. Una vez comprobado que

se hallaba infectado, Ferron se acostó con su esposa, inoculándole el mal, y ella a

su  vez  lo  transmitió  a  su  real  amante.  Como  se  ve,  la  combinación  es  casi

sainetesca y lo sería del todo si no fuese por sus desagradables consecuencias. En

el museo del Louvre existe un retrato hecho por Leonardo da Vinci conocido como

La Bella Ferronniére, aunque los expertos han averiguado que representa a una

dama italiana llamada Lucrezia Crivelli.8[

Enrique II de Francia, casado con Catalina de Médicis, había empezado su vida

amorosa a los quince años de edad, cuando se convirtió en amante de Diana de

Poitiers, veinte años mayor que él. Estas relaciones duraron toda la vida del rey,

que murió a los cuarenta y un años. Esta casi matrimonial relación no le impidió

cumplir con sus deberes conyugales, ya que la pareja real tuvo nada menos que

diez hijos, y era la propia Diana de Poitiers la que incitaba a su amante a cumplir

con su deber, a lo que correspondió el rey nombrándola aya de sus hijos. Como

puede verse, casi un vodevil.

Cuando Enrique era el delfín de Francia el 13 de abril de 1546, nacía en el castillo

de Fontainebleau su segundo hijo, una niña a la que se impuso por nombre Isabel,

8 Y que la pintura no es de Leonardo, sino de Antonio Boltraffio.
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que a los tres años de edad fue prometida en matrimonio con el rey de Inglaterra

Eduardo  VI.  Pero  en  1553  fallecía  el  rey  inglés  y  en  la  busca  de  un  nuevo

pretendiente surgió el nombre de don Carlos, hijo de Felipe II, enlace que se acordó

en 1558, cuando Isabel tenía doce años y don Carlos trece.

Era el príncipe Carlos un muchacho enfermizo y retrasado a quien le hizo mucha

ilusión su prometido enlace al contemplar el retrato que de su novia había enviado

la corte francesa a la corte española.

Pero si cuando se iniciaron las negociaciones para el enlace vivía todavía la segunda

esposa de Felipe II, la muerte de María Tudor hizo cambiar los planes. La alianza

matrimonial con Francia era absolutamente necesaria y, comprendiéndolo así, y

viendo que la boda de su hijo Carlos tardaría mucho en realizarse, Felipe II decidió

sustituir  a  su hijo  y ofrecerse él  mismo como esposo de Isabel.  La idea tenía una

mera base política, ya que fue la política la que dirigió los cuatro matrimonios del

rey Felipe, La historiografía protestante y los autores románticos dieron una versión

sentimental del hecho magnificando la figura de don Carlos y ennegreciendo la del

rey. Recuérdese a este respecto el Don Carlos de Schiller o el Don Cario de Verdi,

basado en el drama del autor alemán.

El 22 de junio de 1559 se celebraba en la catedral de Nuestra Señora de París la

boda de la princesa Isabel de Valois con Felipe II, representado por poderes por el

duque de Alba.

El magnate había llegado de Bruselas acompañado de un brillante séquito en el que

figuraba la flor de la corte de Felipe II: Ruy Gómez de Silva, el príncipe de Orange,

el conde de Egmont y muchos otros. Los enviados españoles llegaron a París unos

días antes al señalado para la boda. Una inmensa multitud los contemplaba

curiosamente mientras atravesaban la capital, en cabalgata rumorosa, hasta llegar

al Louvre. El duque se arrodilló ante el rey, que le aguardaba, el cual le hizo

levantar y, cogiéndole amistosamente del brazo, penetraron ambos en el gran

salón, donde esperaban Catalina e Isabel rodeadas de toda la corte. Alba se

arrodilla a los pies de la princesita besándole el borde del vestido. Ella pierde el

color del rostro y se pone en pie para escuchar así el mensaje que, en nombre de su

novio, don Fernando lee con fuerte voz.
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La ceremonia tuvo lugar, como se ha dicho, en la catedral de Nuestra Señora, el 22

de junio. La corte vistió sus mejores galas para celebrar una fiesta que hacía subir

al trono más alto de Europa a la más gentil de sus princesas. Un cortejo imponente

marchó desde el palacio del obispo a Nuestra Señora. Numerosos criados arrojaban

monedas a la inmensa multitud que se apretujaba para ver a la novia. La catedral

había sido adornada con la misma riqueza que si el propio rey de Francia fuera a

contraer matrimonio. Isabel, alta y morena, realzaba su belleza con un traje de

tejido de oro tan cubierto de pedrerías que apenas se distinguía la tela que lo

formaba. Sobre los negrísimos cabellos de su erguida cabeza llevaba una corona

cerrada en cuyo centro una espiga de oro sostenía un deslumbrador diamante que

su padre le había regalado. Se apoyaba en el brazo de Enrique II. Llevaban la cola

del gran manto de terciopelo azul, su hermana Claudia, duquesa de Lorena, y su

cuñada María Estuardo, reina de Escocia y delfina de Francia. El acompañamiento

era digno de su belleza y su gracia: dos reinas, las de Francia y Navarra, seguidas

de sus damas de honor, todas vestidas de seda color violeta con adornos de oro, y

una infinidad de princesas, duquesas y otras damas de la más alta nobleza de

Francia fueron con ella hasta el altar. Terminada la ceremonia, Ruy Gómez se

adelantó y puso en el dedo de la que ya era reina de España una sortija adornada

con un diamante fabuloso; era el primer regalo de Felipe de España a su tercera

mujer9.

A esta ceremonia nupcial siguieron una serie de fiestas a cuál más aparatosa, la

última de las cuales fue un gran torneo que se realizó en el patio del palacio Des

Tournelles. Enrique II era hombre dado a los deportes, fuesen ésos la caza, las

cabalgatas, la lucha, los torneos o los juegos de pelota. Como final de las fiestas se

había organizado un torneo en el que participaban los más brillantes caballeros de

la corte francesa, entre ellos, como es natural, no podía faltar el rey, que justó con

cuantos adversarios se le pusieron por delante, venciéndolos a todos. Cuando

estaba ya retirándose, se dio cuenta de que el conde de Montgomery había puesto

su lanza en alto por haber sido vencedor de sus adversarios. El rey quiso también

luchar contra él y en el choque se rompió la lanza del conde con tan mala fortuna

que una astilla penetró por los intersticios de la visera real, incrustándose en un ojo.

9 Véase Santiago Nadal. (Bibliografía).
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El rey vaciló sobre su cabalgadura y cayó al suelo. Se llamó en seguida a los

médicos de corte, que no sabían qué hacer en aquel caso. Por de pronto se hizo

decapitar a cuatro condenados a muerte y en sus cabezas se reprodujo la herida del

rey de la mejor manera que se supo. Desgraciadamente, la ciencia de aquel tiempo

no pudo hacer nada y el rey moría cuatro días después.

A las alegrías por la boda de Isabel sucedían los llantos por la muerte del rey. En

poco tiempo Isabel había pasado a ser casada y huérfana. Pero a rey muerto rey

puesto, y el hijo de Enrique II fue proclamado rey con el nombre de Francisco II y

coronado en Reims el día 14 de setiembre de 1559. Al acto acude Isabel, que recibe

los honores debidos a su condición de reina de España.

Todos estos hechos hicieron retrasar la partida de la nueva esposa de Felipe II hacia

su nuevo país. No fue hasta enero del siguiente año 1560 cuando Isabel sale del

castillo de Blois camino de su reino. Su equipaje es tan voluminoso que su parte

más importante es enviada por mar a España, pues sería difícil encontrar las

necesarias acémilas, sin contar las dificultades que representaba su transporte por

tierra teniendo que atravesar los Pirineos.

El viaje es duro; hasta el 30 de enero no llega a la frontera y allí la sorprende una

tempestad de nieve tan grande que no recordaban otra semejante los más viejos

habitantes de Roncesvalles, a cuyo monasterio llegó la comitiva a duras penas y con

sus componentes transidos de frío y habiendo perdido algunos mulos portadores de

equipajes de las damas del séquito de la reina. Los pobres animales habían

resbalado y caído por los precipicios pirenaicos, de lo que se responsabilizó a los

acemileros.

En la gran sala del monasterio tiene lugar la entrega de la reina a los

representantes del rey español. Es curioso anotar los términos en que se hace la

entrega por parte francesa:

«Os entrego esta princesa que he recibido de la casa del mayor rey

del mundo para ser entregada entre las manos del rey más ilustre

de la tierra».

El cardenal de Burgos contestó con una culterana oración muy al estilo de la

oratoria de la época. El discurso, difuso y prolijo, fue contestado por la reina en tono
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jovial  y  en un castellano correcto,  pues no se olvide que esta lengua era como el

inglés, hoy en día la más universal y usual de su tiempo.

Continúa la caminata de la comitiva hasta llegar a Guadalajara, donde se alberga en

el palacio del Infantado, pues Felipe II ha escogido esta ciudad como homenaje a la

familia Mendoza, titulares del ducado del Infantado.

El 28 de enero de 1560 llega la regia comitiva a Guadalajara, aposentándose en el

espléndido palacio. Dos días después arriba Felipe desde Toledo, donde había

reunido cortes, e, impaciente por conocer a Isabel, espía su paso desde la

penumbra de un corredor.

Al día siguiente, 31 de enero, se bendijo la unión en la capilla de palacio, oficiando

el cardenal Mendoza; el día pasó entre banquetes y fiestas, y, al llegar la noche, se

planteó un nuevo problema. La condesa de Clermont exigió que se respetara la

tradición francesa de bendecir el lecho nupcial el mismo religioso que oficiara la

misa de velaciones, y, después de las consabidas discusiones, se aceptó la

sugerencia-imposición. Pero el cardenal está durmiendo, y se recurre al obispo de

Pamplona. Cuando éste llega ante la puerta de la estancia nupcial se la encuentra

cerrada con doble llave, y tiene que limitarse a bendecir el lecho desde allí.

Contra lo que con toda seguridad los de afuera creían, en el interior de la bien

guardada cámara no se estaba consumando el matrimonio. Con sus catorce años

aún sin cumplir, Isabel era impúber. Sólo unos meses más tarde pudieron los

cónyuges realizar la ansiada unión.

Según la leyenda negra, antes mencionada, a la boda asistió en calidad de testigo el

príncipe don Carlos, afirmando que en aquel momento el príncipe se enamoró de la

reina y ésta del príncipe, comenzando así los celos de uno y la pena de la otra. Pero

nada es más falso. Por una parte, el príncipe no asistió a la ceremonia por estar

enfermo de cuartanas y, por otro lado, la leyenda quiere hacer ver que la diferencia

de edad en los nuevos esposos pesaba en el ánimo de Isabel, prefiriendo a Carlos,

que contaba entonces catorce años. Todo ello es absurdo. Felipe tenía treinta y dos

años, el pelo rubio, por lo que parecía más flamenco que español, aire juvenil,

delgado y facciones más que correctas. Carlos era un muchacho con la cabeza

grande, el cuerpo enclenque, una pequeña giba en la espalda y una pierna más
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corta que otra; es decir, todo lo contrario de cómo nos lo presentan los novelistas y

no historiadores románticos.

Isabel tiene catorce años; es decir, esta edad en que las niñas se creen mujeres

porque empiezan a serlo. Brantóme dice que

«tenía hermoso rostro y los cabellos y ojos negros, su estatura era

hermosa y más alta que la de todas sus hermanas, lo cual la hacía

muy admirable en España, donde las estaturas altas son raras y por

lo mismo muy apreciadas; y esta estatura la acompañaba con un

porte, una majestad, un gesto, un caminar y una gracia mezcla de

la española y la francesa en gravedad y en dulzura».

Por su parte, el cronista Cabrera de Córdoba la describe

«de cuerpo bien formado, delicado en la cintura, redondo el rostro,

trigueño el cabello, negros los ojos, alegres y buenos, afable

mucho».

Añádase a ello la diferencia de edad ya citada que influye sin duda en el ánimo de

Isabel, pero en sentido contrario a como lo presentan ciertos autores. Una

muchacha es más mujer a los catorce años que un muchacho es hombre a la misma

edad. No hay duda que en el ánimo de una mujercita de catorce años influye más el

trato de hombre a mujer que puede proporcionar un galán de treinta o treinta y

cinco años que no la camaradería de un muchacho de su misma edad.

Los retratos que de Isabel se conservan muestran que si no era clásicamente

hermosa, tenía, en cambio, el rostro mignon y la figura grácil y esbelta. Además

tenía la elegancia y el charme de  los  Valois,  todo  lo  cual  la  hacía  sumamente

atractiva. No cabe duda que, en España, gozaba, además del prejuicio favorable

que, entre nosotros, acompaña a las francesas. Así Brantóme asegura haber oído

decir que

«los cortesanos no se atrevían a mirarla por miedo a enamorarse de

ella y despertar celos en el rey su marido y, por consiguiente, correr

peligro de la vida»;
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y que

«los hombres de iglesia hacían lo mismo por temor a caer en

tentación, pues no confiaban tener bastante fuerza y dominio sobre

su carne para guardarse de ser tentada por ella».

Afirmaciones que si son seguramente excesivas, resultan elocuentes respecto a la

fama de que gozaba la belleza de Isabel entre los súbditos de su esposo.

A finales de 1560 Isabel tuvo la primera regla y Felipe II se decidió a consumar el

matrimonio, lo cual no fue fácil porque, como el embajador francés escribía a la

reina Catalina de Médicis, «la fuerte constitución del Rey causa grandes dolores a la

reina, que necesita de mucho valor para evitarlo».

La corte española era muy distinta a como nos la pintan algunos historiadores, que

ven como únicas diversiones los autos de fe. Al rey Felipe II le gustaba mucho bailar

y al parecer lo hacía con gracia compartida por la de su esposa. Se celebraban

pequeñas y grandes fiestas, entre las que figuraban las partidas de caza que tanto

gustaban a la reina por ser una magnífica cazadora con ballesta.

Era también Isabel coqueta y algo malgastadora, pues sus vestidos los usaba una

sola vez y, como puede verse por los retratos de la época, no eran precisamente

sencillos.  Se  dice  que  hizo  venir  a  España  a  un  sastre  de  París  que  hizo  mucho

dinero al servicio de la reina y de sus damas, a las que proporcionaba además de

vestidos, perfumes, lociones, polvos y lo que ahora llamaríamos complementos del

vestir. Ni que decir tiene que muchos de sus clientes eran caballeros que

compraban para sí o para sus damas legítimas o no.

A todo ello hasta mayo de 1564 no llegó el deseado embarazo de la reina, cosa que

satisfizo al rey, pues, aparte de la natural alegría por volver a ser padre, esperaba

con ansia el nacimiento de un nuevo vástago masculino, ya que le preocupaba

hondamente la salud física y mental del enfermizo príncipe de Asturias, don Carlos.

Pero el embarazo provoca gran malestar a la reina. Vahídos, dolores de cabeza,

vómitos. Consultados los médicos, éstos recomiendan abundantes sangrías, con lo

cual no hacen más que provocar un aborto de dos mellizos de tres meses.

El rey quedó muy afectado por ello, hasta el punto de que arrepentido de su vida

extramatrimonial prometió «cesar en aquellos amores pasados que mantuvo fuera
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de casa». La protagonista de estos escarceos extramatrimoniales era doña Eufrasia

de Guzmán, con la que había iniciado lo que hoy se llamaría un romance a poco de

llegar la reina Isabel a España y ver el rey que no podía consumar el matrimonio.

Todo ello sucedía en Madrid, a donde se había trasladado la corte. Los reales

esposos se instalaron en el alcázar, sombrío, y que tuvo que ser acondicionado para

recibir a los reyes. Era entonces Madrid una ciudad, o mejor dicho una villa, de unos

doce mil habitantes. El traslado se había hecho a consecuencia de unas viruelas

benignas que había sufrido la reina y que no dejaron huellas en su rostro gracias a

unas cremas que desde París le había enviado Catalina de Médicis. Más adelante

volvió a reproducirse la enfermedad, que tampoco afeó su rostro, tal vez debido a

los potingues maternales o tal vez por estar casi ya inmunizada por la primera

enfermedad. Se creyó que el clima de Madrid era más sano que el de Toledo y allá

se trasladó la corte, que por fin se vio fijada definitivamente en una capital. Como,

por otra parte, se habían iniciado ya las obras del real monasterio de San Lorenzo

de El Escorial, Felipe II se encontraba más cerca de la obra en la que había puesto

tanta ilusión.

El 12 de agosto de 1566, la reina Isabel da a luz una niña que fue bautizada con los

nombres de Isabel, Clara, Eugenia en honor de su abuela la emperatriz Isabel,

esposa de Carlos I, de la santa del día y de san Eugenio, de quien era muy devota

la reina Isabel, hasta el punto de pedir a su hermano el rey de Francia el regalo del

cuerpo del santo que fue llevado desde Saint-Denis a la catedral toledana.

Un año después da a luz la reina una nueva hija, que recibe el nombre de Catalina

Micaela, con evidente disgusto del rey, que había vuelto a esperar un hijo varón,

pues se iban acentuando las desavenencias con su hijo el príncipe don Carlos, cada

vez más desquiciado.

En estos momentos tienen lugar unas fuertes revueltas en Flandes y el rey está

dispuesto a trasladarse allí, pero no se atreve a hacerlo para no dejar la regencia en

manos de su hijo. Ello produjo en don Carlos un gran disgusto, que le duraría toda

la vida, pues ya se veía regente del reino. El Consejo de Estado recomendó que el

rey se quedase en España, mandando a Flandes a una persona de confianza, que

fue don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba. Aceptó éste

el encargo y fue a presentar sus respetos al príncipe, pero éste, que creyó ver en el
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nombramiento del duque una ofensa a su persona, sacó un puñal queriendo

matarle. El duque era corpulento y no le costó nada reducir al príncipe, y al ruido y

gritos de éste entraron los guardias y otros caballeros que apoyaron al duque y

tranquilizaron en seguida a don Carlos.

Y aquí hemos de hacer un paréntesis para hablar de este desdichado príncipe. Para

ello nada mejor que seguir la obra de Luis Próspero Gachard Don Carlos y Felipe II,

cuya venerable edad no impide que sea tal vez la mejor obra sobre este personaje

que nos ocupa y que ha sido saqueada, sin decirlo, por la mayoría de los autores

posteriores.

Ya en 1561 había sido llevado a Alcalá de Henares para curarse de las fiebres que

padecía10.

El príncipe salió para Alcalá el 31 de octubre de 1561. Pocos días después se le

unieron don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, sus habituales compañeros de

estudios y diversiones. El cambio de aire ejerció desde el primer momento una

saludable influencia. Los accesos de fiebre se fueron haciendo cada vez menos

violentos, hasta desaparecer por completo. El estado del enfermo mejoraba a ojos

vistas, y engordó bastante. El rey, que le hizo dos visitas durante los meses de

noviembre y diciembre, se felicitaba por haberlo sacado de Madrid.

Una de las distracciones favoritas de don Carlos, durante su convalecencia, consistía

en jugar con un pequeño elefante que le había regalado el rey de Portugal, y al cual

había tomado tanto cariño que hacía que se lo llevasen a su cuarto. Pero se

procuraba también otras diversiones, algunas bastante singulares. Un día se

presentó ante él un mercader indio para mostrarle una perla que valía tres mil

escudos. Don Carlos la cogió, fue quitándole con los dientes todo el oro en que iba

engastada y se la tragó, con gran desesperación del pobre indio, que tardó varios

días en recuperarla11.

Habían transcurrido cuatro semanas sin que don Carlos tuviera fiebre, cuando

cometió algunas imprudencias que determinaron la repetición de los accesos. Fue a

fines de diciembre de 1561.  Al  principio los nuevos accesos fueron muy violentos;

pero declinaron poco a poco y a mediados de febrero el embajador de Francia pudo

10 Cito por la magnífica traducción de A. Escarpizo, Ed. Shaw, 1984. Recomiendo la lectura del prólogo del

traductor.
11 Ya podemos suponer cómo
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anunciar a su corte que el estado del príncipe había mejorado notablemente. Sus

accesos febriles eran entonces muy ligeros y el 12 de marzo se encontró lo bastante

bien como para trasladarse al Pardo en compañía de don Juan de Austria y

Alejandro Farnesio, a fin de asistir a una fiesta que daba su padre en honor de la

reina y la princesa doña Juana. Felipe II había engrandecido y embellecido mucho

aquella residencia real desde su regreso a España y no había querido que la reina la

viese hasta entonces. Después de la comida, tuvo lugar un torneo a caballo, en el

cual participaron ochenta hombres de armas. Por la tarde don Carlos regresó a

Alcalá.

Llevaba cincuenta días justos sin fiebre, y su restablecimiento hacía rápidos

progresos cuando un funesto acontecimiento vino a destruir todas las esperanzas

que su mejoría permitía concebir, e incluso a poner en grave peligro la vida del

príncipe.

Don Carlos se había encaprichado de una de las hijas del portero de palacio, y a fin

de poderla ver descendía al jardín por una escalera de servicio, oscura y de

peldaños muy altos. La mayor parte de las personas de su séquito que conocían

estas relaciones no las miraban con disgusto. Creían que el amor espabilaría y

estimularía la inteligencia del príncipe y le daría alguna energía física. Pero el

gobernador de su casa, don García de Toledo, no debía de ser de la misma opinión

cuando mandó clavar la puerta que comunicaba la escalera con el jardín. Don Carlos

trató de abrirla en vano, ayudado por uno de sus gentileshombres. El domingo, 19

de abril, firmemente decidido a hablar con la muchacha, le envió recado de que se

verían a las doce y media del mediodía, junto a la famosa puerta. En cuanto acabó

de comer, alejó a todas las personas que lo rodeaban para que nadie supiera

adónde iba, y en cuanto estuvo solo corrió a la escalera y bajó sus peldaños con

precipitación. Había terminado casi de bajarla cuando le falló un pie y cayó de

cabeza.

A los gritos que dio, acudieron don García de Toledo, don Luis de Quijada y otros

varios servidores, los cuales lo levantaron y llevaron a su habitación. Los doctores

Vega y Olivares, médicos de cámara, y el licenciado Dionisio Daza Chacón, cirujano

del rey, que se encontraba en Alcalá de Henares, fueron llamados inmediatamente.

Daza, después de reconocer al príncipe, informó que se había causado en la parte
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posterior izquierda de la cabeza una herida del tamaño de la uña del pulgar, y se la

curó inmediatamente. La cura le produjo a don Carlos bastante dolor y le hizo

quejarse varias veces. Quijada, creyendo que esto podía coartar al cirujano, le dijo:

—No curéis a su alteza como a un príncipe, sino como a un particular.

Al terminar la cura, don Carlos se acostó. Sudó durante hora y media y luego le

hicieron tomar una medicina y le sacaron ocho onzas de sangre.

Don García de Toledo, en cuanto hubieron vendado la herida, despachó a don Diego

de Acuña, gentilhombre del príncipe, para que informase al rey de lo que había

pasado. Felipe II, al recibir la noticia, ordenó al doctor Juan Gutiérrez, su médico de

cámara y protomédico general, que partiese inmediatamente hacia Alcalá,

acompañado de los doctores Portugués y Pedro de Torres, sus cirujanos. Llegaron a

su destino el día 20, al salir el sol.

Cuando aquel día por la mañana se presentó Daza para levantar la venda al

príncipe, don Carlos le dijo:

—Licenciado, me gustaría que el doctor Portugués se encargase de esta tarea; no os

molestéis por ello.

El licenciado le contestó que si era ésa la voluntad de su alteza, se conformaba con

ella muy gustoso. Hizo la cura el doctor Portugués e inmediatamente se celebró, en

presencia de don García de Toledo, una consulta de todos los médicos que se

encontraban en el palacio. Todos convinieron en que se le debían sacar al príncipe

otras ocho onzas de sangre.

Después de la primera sangría, don Carlos había tenido alguna fiebre. Aumentó al

cuarto día, pero disminuyó luego de un modo gradual, y al séptimo, que era el 26

de abril, estaba ya libre de ella. Se quejaba a ratos de dolor de muelas, de la

inflamación de unos ganglios en el lado izquierdo del cuello y de que se le dormía la

pierna derecha.

Felipe II había ido también a Alcalá, pisándole los talones a su protomédico, pero

como ninguno de los galenos encontraba nada alarmante, ni siquiera grave, en la

herida de su hijo, se volvió para Madrid.

Los médicos españoles de aquel tiempo parecían haber permanecido ajenos a los

progresos que los trabajos y las obras de Vesalio habían impreso a la medicina.

Toda su actuación, desde el principio hasta el fin de la enfermedad provocada por la
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caída de don Carlos, denota poca experiencia y habilidad. El 29 de abril la herida del

príncipe empezó a presentar un aspecto más inquietante. Durante la noche, el

enfermo despertó con una fiebre ardiente, mucho dolor de cabeza, y las mismas

molestias, aunque mucho más intensas que antes, en el cuello y en la pierna. Don

García de Toledo se apresuró a llamar al doctor Olivares, el cual, para tranquilizar al

príncipe, le dijo que aquello no era nada y que sólo se trataba de un poco de

agitación. Pero don Carlos le replicó:

—La fiebre, a los once días de producirse una herida en la cabeza, es de muy mal

augurio.

No  se  engañaba  en  lo  más  mínimo.  El  dolor  se  hizo  tan  violento  que  juzgaron

oportuno no dejarle dormir hasta que se hizo de día.

El día 30, muy de mañana, don García de Toledo reunió a los médicos y cirujanos

que se encontraban en el palacio para estudiar lo que convenía hacer. Todos se

mostraron de acuerdo en que los síntomas que ofrecía el príncipe parecían indicar

una lesión en el cráneo y acaso en el cerebro. A fin de comprobarlo, resolvieron

poner al descubierto la parte del cráneo situada debajo de la herida.

Practicaron la operación inmediatamente y observaron que el cráneo estaba intacto.

Cínicamente el pericráneo parecía ligeramente afectado.

El príncipe don Carlos iba de mal en peor; volvió a aumentar la fiebre y el dolor de

cabeza acompañados esta vez de vómitos, insomnios, flujos de vientre, inflamación

del rostro, oftalmía, parálisis de la pierna derecha. La herida adoptó un aspecto

lívido e infecto y el enfermo tenía los labios entreabiertos como los de un muerto y

el 5 de mayo empezó a delirar.

Los médicos estaban divididos sobre el carácter de la herida y la enfermedad del

príncipe, y después de largas discusiones se decidió hacerle la trepanación, la cual

se llevó a cabo el 9 de mayo por la mañana.

Como remedio milagroso se pensó en llevar a la alcoba del príncipe el cuerpo

momificado de fray Diego de Alcalá, muerto en olor de santidad cien años antes, y

así lo hicieron.

Se pensó luego en un morisco valenciano llamado el Pinterete, curandero de fama,

cuyos emplastos y ungüentos no sirvieron para nada, como era de suponer, pero
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poco a poco fue recuperándose el enfermo y el 14 de junio pudo levantarse por

primera vez.

He insistido en esta descripción de la herida de don Carlos, ya que luego se atribuyó

muchas de las rarezas del príncipe a consecuencias de la herida y de la operación.

Durante la enfermedad del príncipe, la reina, como es natural, se interesó por el

estado de don Carlos enviando continuamente correos para enterarse del estado de

su salud, lo cual, tal vez, dio origen a las habladurías que tomaron cuerpo en la

leyenda negra.

Una vez curado don Carlos, éste continuó con su conducta rara y atrabiliaria,

demostrando siempre gran antipatía hacia su progenitor. Mandó que le hicieran un

libro en blanco y como por burla le puso el título de Los grandes viajes del rey don

Felipe, y luego escribió: «… el viaje de Madrid al Pardo, del Pardo a El Escorial, de El

Escorial a Aranjuez, de Aranjuez a Toledo, de Toledo a Valladolid, etc.». Todas las

hojas del libro las llenó con estas inscripciones y escrituras ridículas, burlándose del

rey su padre y de sus viajes, así como de las jornadas que hacía a sus casas de

recreo. El rey lo supo, vio el libro y se incomodó mucho contra él.

Volvamos al inevitable Gachard. Una sola persona en toda la corte era objeto de sus

deferencias y homenajes: la reina Isabel de Valois.

Catalina de Médicis, al separarse de su hija, le había ponderado la importancia que

para ella podía llegar a tener la benevolencia del príncipe de Asturias. Era natural

suponer que don Carlos sobreviviría a su padre, y la suerte de Isabel y de los hijos

que hubiese tenido se hallaría entonces en sus manos. Además, el proyecto que

había concebido Catalina, y cuya realización intentó con tanto empeño, de casar a

su otra hija Margarita con el heredero del trono español aumentaba su interés en

que Isabel se congraciase lo más posible con el príncipe.

Pero la bondad y la generosidad innatas de la reina de España determinaron, en

mucha mayor medida que los cálculos de la política, su conducta con don Carlos. Al

llegar a España, encontró al príncipe presa del mal que lo minaba, se compadeció de

su situación y se esforzó en consolarle e inspirarle resignación y valor, lo admitió en

su intimidad y no descuidó nada que pudiera distraerle y procurarle honesto

pasatiempo. El cuerpo enfermo y el espíritu trastornado de don Carlos reclamaban

cuidados y atenciones que ella le prodigó con angélica dulzura en cuanto estuvo en
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su mano, y mientras vivió su hijastro no dejó de interesarse por su destino. Si de

ella hubiese dependido, habría puesto término a la discordia que reinaba entre el

príncipe y su padre.

Don  Carlos  se  sintió  profundamente  conmovido  por  la  acogida  y  atenciones  de  la

reina. Su intratable naturaleza no se pudo resistir a tantas gracias y virtudes. A

pesar de que no conocía freno a sus caprichos y de que todos cuantos le trataban

temían su arrogancia, en presencia de Isabel se mostraba lleno de respeto,

reverencia y sumisión. Le gustaba participar en sus juegos y buscaba el modo de

tenerla siempre contenta. No descuidaba ocasión de testimoniar la simpatía que

sentía hacia ella. En las cuentas de sus gastos encontramos numerosas indicaciones

que vienen a confirmarlo: unas veces se trata de una sortija de rubíes, comprada

para regalársela a la reina, y otras, de dos alfombras de oro y seda, otras de un

cofrecillo y una pintura; y otras, en fin, de un sombrero de paja, adornado con un

brochecillo de oro al cual iba sujeto, en forma de medalla una imagen de Jesús,

hecha con diamantes sostenida por ángeles y rodeada de rubíes y esmeraldas. Las

damas de Isabel disfrutaban también con frecuencia de sus liberalidades.

Los poetas y novelistas han transformado en ardiente pasión amorosa el respeto y

la simpatía que don Carlos sentía por la reina, su madrastra. Y no contentos con

esto, han querido que Isabel, princesa purísima y esposa casta y enamorada,

correspondiese a la pasión de su hijastro. Pero la novela y el teatro no tienen nada

en común con la historia. Hemos expuesto con la mayor imparcialidad las

verdaderas relaciones que existieron entre el hijo y la mujer de Felipe II. Sólo nos

resta añadir que don Carlos estaba tan poco dispuesto por la naturaleza para sentir

el amor como para inspirarlo.

La reina Isabel había servido de embajadora de Felipe II cerca de su madre Catalina

de Médicis y el rey de Francia Carlos IX. Se organizaron unas entrevistas en Bayona

en la que la reina defendió las peticiones de su esposo presentadas por el duque de

Alba.

Catalina en un momento de la negociación dijo a su hija:

—Vuestro esposo no tiene más que desconfianza hacia mí y hacia vuestro hermano.

Con tales sentimientos se corre peligro de llegar a la guerra.

—Mi marido no ha tenido jamás tales ideas. Se las atribuyen vuestros consejeros.
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A lo que la reina francesa replicó:

—Muy española venís.

—Lo soy —dijo Isabel—, pero no por ello he dejado de ser vuestra hija como cuando

me mandasteis a España.

El rey católico quería que el rey cristianísimo tomase medidas contra los

protestantes franceses, lo cual ha dado lugar a que algunos historiadores

atribuyesen origen español a la célebre matanza de la noche de San Bartolomé, lo

cual es completamente absurdo si se considera que las entrevistas de Bayona

tuvieron lugar en 1565 y la matanza de San Bartolomé en 1572, es decir, siete años

después.

Volviendo atrás en cronología histórica, el gran problema del rey era don Carlos. El

príncipe era un loco y nadie lo ignoraba, y menos que nadie su padre. Recordaba

éste cuando su hijo de niño se divertía torturando pájaros y otros pequeños

animales. Ya adolescente llegó a matar el caballo preferido del rey y se distraía

maltratando a los caballos de las caballerizas reales. Más adelante pegaba a sus

servidores y en un libro de cuentas consta que se dio cien reales de indemnización a

un tal Damián Martín por ser padre de una niña pegada por don Carlos. Pero el

verdadero objeto de su odio era su padre el rey.

Cuando se proyectó el viaje del rey a Flandes, al que antes hemos aludido, y que

debía dejar a don Carlos como regente del reino, éste se hizo ilusiones de sustituir a

su padre por lo menos en los Países Bajos. El hecho que al final fuese el duque de

Alba el que se trasladase a Flandes hizo concebir en don Carlos el absurdo proyecto

de conspirar contra el rey. Se había hecho la ilusión no sólo de gobernar en Flandes,

sino de casarse con la archiduquesa Ana, todo lo cual produjo en la mente ya

desquiciada del príncipe una serie de ideas a cuál más peregrina.

Don Carlos acumulaba sobre su cabeza la tempestad que había de dar ocasión a

perderle. Al enterarse de la suspensión del viaje a Flandes se desesperó hasta tal

extremo que renació en su ánimo el disparatado propósito de huir de España y

presentarse en los Estados. Ya con anterioridad, en 1565, don Carlos había pensado

escapar, con pretexto de trasladarse a Malta, atacada a la sazón por los turcos. Por

cierto que, en tal ocasión, probó el desgraciado su mentecatez, puesto que no se le

ocurrió otra cosa más que confiar su proyecto a Ruy Gómez, a quien su padre había
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puesto a su lado como mayordomo mayor, como si el príncipe de Éboli no fuera

precisamente la persona más adicta y fiel al rey que pudiera encontrarse en todos

sus reinos. Ahora, después de la suspensión del viaje regio, Carlos, desesperado, no

duda en realizar su propósito, y para ello comete innumerables imprudencias, que

demuestran su falta de cabeza. Manda emisarios pidiendo dinero, escribe a los

grandes dándoles cuenta de su intento, encarga al correo mayor, Raimundo de

Tasis —encargado de las comunicaciones de la casa real—, que prepare caballos,

etc. Por cierto que esta tenaz afición a la huida para pasar a Flandes y, no se olvide,

casarse con la primita Ana, revela cualquier cosa menos una confirmación de los

supuestos  amores  con  su  madrastra.  ¿Quién  es  el  hombre  que  huye  de  la  mujer

amada que le corresponde? Y aun dando por supuesto que dicho amor fuera

unilateral por parte del desgraciado, es evidente que la ambición era mayor en él

que aquel sentimiento. Y, desde luego, su frenesí por casarse con Ana se compagina

poco con la idea de una avasalladora pasión, como le han supuesto los románticos.

La locura va acentuándose y don Carlos va acumulando imprudencia sobre

imprudencia, llegando incluso a dirigirse a don Juan de Austria, solicitándole su

ayuda para que le facilite el paso a Italia, a cambio de lo cual le hará rey de Nápoles

y de Milán. Don Juan, fiel siempre a su hermano Felipe, da tiempo al tiempo y pide

unos días para reflexionar la propuesta, y en cuanto sale de las habitaciones de don

Carlos monta a caballo y se dirige corriendo a El Escorial para contárselo todo al

rey.

Es  duro  tener  que  actuar  contra  el  propio  hijo  y  Felipe  II,  siempre  prudente,  se

toma unos días de reflexión y rezo.

El 17 de enero de 1568 regresa a Madrid y al día siguiente, como es domingo, oye

la misa junto a su hijo sin que nada trasluzca de lo que está pensando.

Don Carlos hace llamar a don Juan de Austria y le pregunta cuál ha sido su

resolución; por su respuesta comprende que no acepta su proposición y que tal vez

ha informado al rey, por lo que desenvaina la espada y se lanza sobre él, teniendo

don Juan el tiempo justo para desenvainar la suya y parar el ataque. A los gritos de

don Juan acude la servidumbre, que reduce a don Carlos, el cual se encierra en sus

habitaciones.
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A las once de la noche el rey manda llamar al príncipe de Éboli, al duque de Feria, a

don Antonio de Toledo y a don Luis Quijada y les comunica que ha determinado

tener a su hijo y heredero en condiciones tales que no pueda poner en peligro los

intereses del reino. Los cuatro caballeros, impresionados por esas palabras,

advierten que el rey lleva cota de mallas bajo su traje y se coloca el casco, empuña

la espada y los invita a seguirle.

Llegan a la habitación de don Carlos y Ruy Gómez abre la puerta de la habitación,

en la que penetra primero el rey y los demás caballeros, que en rápido movimiento

se apoderan de las armas que el príncipe tenía al lado de la cama. Don Carlos

quiere resistirse, pero deja de hacerlo cuando distingue al rey, al que pregunta:

— ¿Quiere vuestra majestad matarme o encarcelarme?

El rey responde que desde aquel momento le tratará como rehén y no como padre,

y a continuación ordena que se tapien las ventanas, se incauten de todos los

papeles y armas de su hijo y que se ponga guardia a la puerta de la habitación del

príncipe.

Entre los papeles figuran dos listas, una de sus amigos y otra de sus enemigos. La

lista de los amigos comprendía en primer término a la reina Isabel y a continuación

don Juan de Austria, Luis Quijada y pocos más. Mucho más larga era la lista de los

enemigos, que iba encabezada con el nombre del rey su padre.

La noticia de la detención causó sensación no sólo en España sino en toda Europa.

La reina Isabel lloró durante dos días hasta que el rey le mandó que dejase de

hacerlo, pues a él también le dolía lo sucedido y procuraba aguantarse.

Felipe II encarga a un tribunal presidido por el cardenal Espinosa que estudie el

caso y proceda a la inhabilitación de don Carlos, el cual, en plena exaltación, se

declara en huelga de hambre, a lo que sigue días de glotonería sin medida. Bebe

cantidades ingentes de agua helada con la que también rocía su cama, acostándose

después en ella, lo cual sin duda ayudó a su muerte, que tuvo lugar el 24 de junio

de 1568. Poco antes de su muerte recobró su lucidez, pidió perdón a todos y solicitó

la presencia del confesor. Murmura: «Deus propitius esto mihi peccatori». Sus

últimas palabras fueron para pedir que se le enterrase con el hábito franciscano.

Cuando murió tenía veintitrés años recién cumplidos.



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 70 Preparado por Patricio Barros

La corte se vistió de luto y todos los cortesanos estaban acordes de que el negro

sentaba muy bien a la belleza de la reina Isabel, que, desde el nacimiento de la

infanta doña Catalina, se encuentra delicada de salud.

En  el  mes  de  mayo  de  1568  sintió  los  síntomas  de  embarazo,  pero  esta  vez

acompañados de debilidad general, desmayos, ahogos, fuertes dolores de cabeza,

que fueron combatidos con purgas, sangrías, ventosas, más sangrías y más purgas.

Naturalmente, la reina cada vez se encuentra peor y la muerte de don Carlos le

afectó definitivamente hasta tal punto que comprende que ha llegado su hora y

acepta con serenidad y resignación el fatal desenlace.

Ruega a su esposo que se mantenga en buenas relaciones con la corte francesa y

añade:

—Tengo  grandísima  confianza  en  los  méritos  de  la  pasión  de  Cristo  y  me  voy  a

donde pueda rogarle por la larga vida, estado y contentamiento de vuestra

majestad.

El rey esta vez no puede contener las lágrimas: contrastaba su desesperación con la

serenidad de la moribunda.

El 3 de octubre a las diez y media de la mañana dio a luz una niña, como de cinco

meses, la cual, si bien murió en seguida, nació viva y pudo ser bautizada.

Poco después murió plácidamente.

Fue enterrada en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, hasta ser llevada

a su definitivo destino en El Escorial, donde está enterrada en el panteón de

Infantes, puesto que, si bien fue reina, no fue madre de ningún rey, tradición que

se ha venido manteniendo hasta nuestros días, en que se ha producido una sola

excepción.

La tumba de Isabel de Valois, reina de España y esposa de Felipe II, se encuentra

frente a la de don Carlos.
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Capítulo 6

Ana de Austria

Cigales, 1549 – Badajoz, 1580

Ana de Austria (1549-1580)

Cuadro de A. Sánchez Coello

El destino a veces tiene cosas bien extrañas. Isabel de Valois había estado

prometida con el príncipe Carlos antes de casarse con Felipe II. Al príncipe Carlos

también estaba destinada Ana de Austria, la que fue cuarta y última esposa del rey

Felipe.

El mismo día del fallecimiento de Isabel de Valois, el nuncio de su santidad en

Madrid escribía a Roma diciendo que la corte española daba por seguro que el rey

volvería a casarse, lo cual no es de extrañar por cuanto el ansia del rey era tener el

deseado hijo que pudiese heredar sus Estados.
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En principio se vaciló entre Ana de Austria, hija de Maximiliano II y sobrina del rey

español, y Margarita de Valois, hermana de la fallecida reina Isabel, y por tanto

cuñada del rey.

A ello aludía el nuncio de su santidad cuando decía que el Vaticano sabría antes que

nadie la decisión del rey por cuanto, en ambos casos, era necesario pedir a Roma la

oportuna dispensa de consanguinidad.

Las razones que decidieron a Felipe II a inclinarse por Ana y no por Margarita fueron

probablemente políticas. Por un lado, Francia tenía conflictos entre católicos y

protestantes, lo cual hacía improbable cualquier actividad del país vecino en Flandes

o en Italia; en cambio, Maximiliano de Austria podía proporcionar la protección

necesaria a los intereses españoles en los Países Bajos y en Italia.

No hay duda de que fueron razones políticas y no sentimentales las que llevaron al

rey a su cuarto enlace, si las primeras se han enunciado digamos para aseverar las

segundas que el rey Felipe vistió de luto a la muerte de Isabel de Valois y no se lo

volvió a quitar en su vida.

Felipe tenía cuarenta y un años, Ana de Austria veinte. Había nacido en España,

concretamente en Cigales, pueblo próximo a Valladolid, hablaba perfectamente el

castellano y era una joven rubia de mediana estatura nada extraordinaria de cara,

pero de buen ver. El nuncio decía en una de sus cartas a Roma que era modesta,

humilde y devota.

El 4 de mayo de 1570 casaba Ana por poderes con su real novio. La boda se celebró

en Praga, en el castillo que domina la ciudad. Representó al novio el archiduque

Carlos, hermano del emperador. La novia vestía un traje de raso carmesí bordado

en oro, plata y pedrerías, con las mangas de tela de plata adornadas en oro y,

después de la ceremonia, se aceleró una recepción en la que Ana estuvo sentada en

el estrado a la misma altura que sus padres, pues ya era reina como ellos.

Sólo a finales de junio, casi dos meses después de la boda, empezó el viaje de la

nueva reina hacia España. Pasando por Nüremberg la comitiva, después de tres

semanas empleadas en recorrer unos seiscientos kilómetros, llegó a Spira, de donde

salió el 1 de agosto con dirección a su reino.

A las nueve de la mañana del día fijado, después de oída misa, Ana se despidió de

la emperatriz, de la archiduquesa Isabel y de todo el mundo «con el sentimiento
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que se deja considerar» y, montando a caballo, se dirigió al embarcadero. A su lado

cabalgaban su padre, el emperador Maximiliano II, y sus tres hermanos, los

archiduques Matías, Alberto y Wenceslao. En la comitiva, espléndida y rumorosa,

figuraban también el arzobispo de Munster y el gran maestre de la orden teutónica,

encargados de hacer la entrega de la nueva reina de España al duque de Alba en el

límite de los dominios españoles de Flandes.

Mientras la joven reina de España subía a caballo, su madre, llorosa y emocionada,

estuvo en una ventana de la residencia imperial y no se retiró hasta que el cortejo

hubo desaparecido de su vista. Llegados al embarcadero, todos se despidieron,

subiendo a la barca sólo los más allegados, para asistir a la comida. Después de

ésta, el archiduque Matías se despidió también y la flotilla levó anclas, partiendo Rin

abajo. A la mañana siguiente el emperador se despidió de sus hijos. Se encerró con

Ana en la cámara que ésta ocupaba en el barco y estuvo un buen rato a solas con

ella,

«con tanta ternura, que se le pareció bien en el rostro cuando salió

a meterse en una barca con que pasó de la otra parte del agua

donde tenía sus coches y se volvió a Spira»12.

El viaje continuó hasta que el 25 de setiembre se embarcó la reina con su séquito

en el puerto de Bergen-op—Zoom, llegando a Santander ocho días después, el 3 de

octubre de 1570, exactamente dos años después del fallecimiento de Isabel de

Valois.

De Santander a Burgos tardaron siete días, a pesar de que el tiempo, que era

espléndido, favorecía la comitiva. El día 11 de noviembre llegaban a Valverde, cerca

de Segovia, a donde llegó el día siguiente en medio del entusiasmo del pueblo,

entre el que se mezcló el rey ansioso de ver a su cuarta esposa.

El día 14 tuvo lugar en el alcázar segoviano la misa de velaciones, siendo de notar

que el archiduque Wenceslao de Austria, hermano de la reina, que la había

acompañado durante todo el viaje y que actuaba como padrino, vistió de negro

como homenaje a Felipe II. Doña Ana se dio cuenta en seguida de que su cometido

no era el de hacer olvidar al rey a su anterior esposa, sino el de provocar en su real

12 Véase Santiago Nadal. (Bibliografía).



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 74 Preparado por Patricio Barros

consorte un nuevo amor, lo que dice mucho del tacto e inteligencia de la nueva

reina.

De Segovia pasaron los reyes al palacio de Valsain, y el 26 de este mismo mes de

noviembre hacen los reyes su entrada en Madrid.

Allí esperaban a la reina las infantas Isabel Clara Eugenia, de cuatro años, y su

hermana Catalina Micaela, de tres, a las que se les había dicho que su madre iba a

volver del cielo. En cuanto vio Isabel Clara Eugenia a doña Ana se echó a llorar

diciendo:

—Ésta no es mi madre, ésta tiene el pelo rubio.

Con habilidad, Ana de Austria se inclina hacia las pequeñas y les dice que

efectivamente no es su madre, pero que iba a quererlas tanto como si lo fuese. Y,

en efecto, fue así, pues puso en las infantas un cariño maternal al que

correspondieron ellas con afecto verdaderamente filial.

¿Se enamoró Ana de su esposo? ¿Se enamoró Felipe de su esposa? No lo sabemos;

lo  que  sí  es  cierto  es  que  la  vida  en  la  corte  se  parecía  mucho  a  la  de  los

matrimonios de conveniencia de la burguesía del siglo XIX. Incluso si es verdad que

Felipe II tuvo relaciones íntimas con la princesa de Éboli, viuda de su íntimo amigo

Ruy Gómez de Silva, esto añadiría más similitud con la burguesía decimonónica y

daría al ambiente conyugal de los reyes un aire muy a lo Balzac o a lo Pérez Galdós.

Los gustos de la real pareja eran muy sencillos. La reina no gustaba de las fiestas

brillantes de la corte y del ceremonial que acompañaba los actos de los reales

consortes.” Como buena alemana, sentía afición a la naturaleza, los montes, los

árboles y se encontraba a su gusto en El Escorial, donde practicaba la caza, tanto

con ballesta como con arcabuz. Mientras el rey trabajaba en su despacho, ella cosía

o secaba la tinta de los documentos que escribía echándole la arenilla o salvilla.

Todo ello en silencio. No podemos imaginar una escena más burguesa. Aunque

parece mentira, éste era el ideal de vida de Felipe II, quien dijo muchas veces:

—A  no  ser  rey  no  apeteciera  el  ser  duque,  ni  conde,  ni  marqués,  sino  ser  un

caballero de hasta seis u ocho mil ducados de renta desobligado de las cargas y

obligaciones de los titulados grandes señores.
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El rey visitaba a su esposa por lo menos tres veces al día. Por la mañana, antes de

oír misa, más tarde para tomar juntos un refrigerio y por la noche. Eran casi los

únicos momentos en que solían estar solos sin los infantes.

El embajador veneciano Badoero describe la alcoba real y explica que en ella había

dos camas bajas separadas dos palmos una de otra y cubiertas con una cortina de

tal manera que parecían una sola.

El tálamo nupcial era el lugar más importante para el rey Felipe. Empieza a sentir

los dolores de la gota, ya no puede bailar como lo hacía con su anterior esposa; por

otro lado, Ana, de costumbres más sencillas, había cambiado el ambiente de tal

forma que el embajador francés afirma que parecía un convento de monjas.

De todos modos, no le faltaban energías al rey, por cuanto el 4 de diciembre de

1571 nacía un niño al que se le puso el nombre de Fernando, debido a la admiración

que el rey sentía hacia la figura de su bisabuelo Fernando el Católico.

El 12 de agosto de 1573 nace un segundo hijo, al que se le impone el nombre de

Carlos Lorenzo, y el 12 de julio de 1575 nace el tercer hijo, que es bautizado con el

nombre de Diego y que viene a sustituir a Carlos Lorenzo, fallecido días antes.

No para aquí la descendencia del rey. El 14 de abril de 1578 nace un cuarto hijo, al

que se le pone por nombre Felipe, y que será el futuro rey Felipe III.

El infante Fernando, príncipe de Asturias, fallece ese mismo año, cuando cumplía

siete de edad.

La corte se ha visto precisada a guardar luto en varias ocasiones, con lo que ya

puede uno figurarse lo que debieron ser aquellas temporadas de duelo oficial en un

ambiente que de suyo había dejado de ser risueño desde 1568. Fue la primera en

desaparecer, después de casados los reyes, aquella hermana que tan unida estaba

a Felipe II, la princesa viuda de Portugal, doña Juana, el 8 de diciembre de 1573,

con lo que se ahorró la pena de conocer la misteriosa desaparición de su hijo don

Sebastián. Falleció en 1574 el rey Carlos IX de Francia, cuñado del rey Felipe, como

hermano de Isabel de Valois, y cuñado también de la reina Ana, como esposo de su

hermana la archiduquesa Isabel de Austria. Hemos dicho que en julio de 1575

perdieron los reyes a su segundo hijo, el infante Carlos Lorenzo, y ese mismo año

fallecía también la reina viuda de Portugal, doña Catalina de Austria, hermana

pequeña del emperador Carlos V, última superviviente de los hijos que tuvieron
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doña Juana la Loca y don Felipe el Hermoso. En 1576 le tocó el turno al emperador

Maximiliano II, padre de la reina de España, y, unos días antes de que falleciese el

primogénito de este cuarto matrimonio del rey, se apagaba en Bouges, cerca de

Namur, en Flandes, la vida de don Juan de Austria, cuando sólo contaba treinta y

tres años de edad, el 1 de octubre de 157813.

Se está terminando de construir el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Por

orden expresa de Felipe II se trasladan a él los cadáveres de su padre y de su

madre y sus esposas fallecidas. Cada cadáver va acompañado de un duque y un

obispo.

Felipe II ha sido siempre más negociador que guerrero, pero esta vez se ve obligado

a combatir defendiendo sus derechos a la corona de Portugal, cuya sucesión le

corresponde por línea materna, puesto que los sucesores por línea paterna eran

bastardos. Catalina, esposa del duque de Braganza, era hija única e ilegítima de don

Eduardo, hermano del rey, cardenal de Portugal. Antonio, prior de Crato, era

también hijo único e ilegítimo de don Luis, otro hermano del rey.

El duque de Alba es llamado de sus tierras para dirigir la lucha contra las tropas del

prior de Crato. El duque estaba enfermo y algo enemistado con el rey, pero éste

pensó que era el mejor guerrero que podía encontrar y a aquél la posibilidad de

luchar le curó de sus achaques, aunque fuese momentáneamente.

El pueblo portugués vacilaba entre ser súbditos del rey de España o del prior, cuyas

ambiciones desagradaban a la mayoría de los portugueses. Fuera lo que fuere, la

guerra se redujo a un paseo militar. Pero cuando todo parecía tranquilo, el rey

Felipe contraía la gripe, que por aquel entonces diezmaba poblaciones enteras.

Los días pasan y el estado de salud de Felipe empeora, y en esto narra el padre

Flórez:

«… poniéndose la reina en fervorosa oración, ofreció a Dios su vida

porque no quitase al reino y a la Iglesia la de su marido tan

sumamente  necesaria  a  todos,  y  oyó  Dios  su  oración,  pues,

mejorando  el  rey,  cayó  mala  la  reina  y  el  que  en  aquél  fue  sólo

amago de la Parca en ésta fue irresistible golpe».

13 Véase Fernando González-Doria (Bibliografía).
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Felipe, durante su enfermedad, hizo testamento, en el cual disponía un consejo de

regencia, pero no dejaba a la reina como gobernadora del reino, según era

costumbre. Don Antonio de Padilla, que acompañaba al rey en su calidad de letrado,

descubrió este pormenor a la reina, la cual se quejó amargamente a Felipe,

atribuyendo la disposición a poco amor y estimación. El rey dio explicaciones que no

se sabe si contentaron o no a doña Ana. Por lo que respecta al delator, el rey le

llamó a su presencia, y una sola mirada y unas pocas palabras de reprensión

bastaron para castigar al delator, que murió de pena a los pocos días.

La enfermedad de la reina se agravó y los médicos no supieron encontrar el

remedio. La gripe acabó con la vida de doña Ana, que murió el 26 de octubre de

1580, cuando le faltaban seis días para cumplir treinta y un años. El rey Felipe

quedaba viudo por cuarta vez a los cincuenta y tres años de edad, sobreviviendo

dieciocho más a su última esposa.

El cuerpo de la reina fue enterrado en El Escorial.

Pero el miedo de quedar sin descendencia masculina en aquellos tiempos de tanta

mortalidad infantil hizo pensar a Felipe II en un quinto matrimonio.

En el momento del fallecimiento de la reina vivían cinco hijos del rey: las infantas

Isabel Clara Eugenia y Catalina, hijas de Isabel de Valois; el príncipe de Asturias

don Diego, y los infantes Felipe y María, hijos de la reina Ana.

En 1582 fallecía su hijo Diego, y ello incitó a Felipe II a programar su quinto enlace,

esta vez con la hermana de Ana de Austria, Margarita, que, al morir la reina de

España, tiene trece años; es decir, cuarenta menos que el rey.

Pero este enlace no se celebrará nunca: Margarita ingresó en el convento de las

Descalzas Reales, donde pasó el resto de su vida después de haber profesado sus

votos definitivos en 1584 ante Felipe II y toda su corte.

El rey vio cómo la mujer que había escogido se unía a un esposo más poderoso que

él.
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Estatua orante de Felipe II junto a su madre doña Ana de Austria.
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Capítulo 7

Margarita de Austria

Gratz, 1584 – El Escorial, 1611

Margarita de Austria (1584-1611)

Cuadro de Velázquez

Es conocida la frase de Felipe II refiriéndose a su hijo, el que después será Felipe

III:

—El cielo, que tantos dominios me ha dado, me ha negado un hijo capaz de

gobernarlos; temo que me lo gobernarán.

Y así fue, pero la culpa de ello la tuvo en parte el propio Rey Prudente. Tenía éste

demasiada personalidad como para no influir en el hijo que durante la vida de su
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padre no se atrevía a levantar cabeza. Prueba de ello es la singular conversación

que tuvo lugar entre padre e hijo cuando se trató de buscar esposa para éste.

La esposa del príncipe Felipe había de ser, cómo no, de sangre real. Todas las casas

reales de la Europa occidental estaban unidas entre sí por lazos de parentesco. Los

médicos de aquella época no conocían todavía los graves inconvenientes de la

consanguinidad a la hora de procrear.

El archiduque Carlos, hijo del emperador Fernando I y primo hermano de Felipe II,

había fallecido siendo marqués de Stiria, dejando quince hijos a su viuda, entre ellos

cuatro hijas llamadas Catalina, Gregoria, Leonor y Margarita, posibles candidatas a

la mano del príncipe de Asturias.

De las cuatro, Leonor queda descartada por su mala salud, lo que no impedirá que

sobreviva a sus hermanas.

Cuando se tienen noticias de que Felipe II está interesado en una de las princesas

para esposa de su hijo, apresuradamente se llama a un pintor para que haga el

retrato de las tres por separado y se envíen los cuadros a Madrid. Para poder

identificar a las princesas, a modo de joya, se coloca en el cabello de cada una de

ellas la inicial de su nombre: una «C» para Catalina, una «G» para Gregoria y una

«M» para Margarita.

Cuando llegan los cuadros a la corte española, el rey indica a su hijo que escoja la

que le parezca mejor y más atractiva, y entonces tiene lugar el curioso diálogo al

que he aludido antes.

—Hijo mío, contemplad a vuestras primas y escoged a la que más os agrade. ¡Que

el Señor guíe vuestro impulso!

—De ningún modo he de consentirlo, padre. Dejo el asunto en manos de vuestra

majestad.

—Hijo, yo lo estimo, y con todo estimaré más lo que decidáis vos, puesto que ha de

ser la compañera de vuestros cuidados y con quien os desahoguéis de ellos. Y como

no  quiero  que  os  cueste  el  sonrojo  de  explicarme ahora  la  que  elegís,  llevaos  los

cuadros  a  vuestro  cuarto,  los  reconocéis  despacio,  y  el  que  más  os  agrade  me lo

remitís por medio de un gentilhombre, y en sabiendo vuestro gusto os lo restituiré.
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—Yo, padre, no tengo más elección que el gusto de vuestra majestad, quien se ha

de servir de elegir, estando cierto que la que vos escogiereis, ésa me parecerá la

más hermosa, y sin esta circunstancia no me parecerá la más perfecta.

No se puede imaginar conversación más absurda y que demuestre más a las claras

la poca voluntad y personalidad del príncipe heredero. Como dice muy bien

González Cremona, el futuro Felipe III no estaba capacitado para gobernar. Y no por

falta de capacidades propias, sino por la educación a que fue sometido por su

padre. Educación castradora la llamarían hoy los psiquiatras.

Y sigue diciendo dicho autor: siendo el príncipe heredero un joven normal y hasta

de inteligencia despierta, con cualidades morales y deseos de servir a su patria, que

nadie ha puesto nunca en duda, hay que concluir que su falta de carácter se debió a

la presencia constante, abrumadora, de su padre durante toda su infancia y buena

parte de su adolescencia. El temor —terror— de Felipe II a que también muriera

este hijo varón, como habían muerto sus tres hermanos, dejando así sin sucesión

viril a la corona, más su obsesión por capacitarlo para gobernar cuando él faltara,

dieron por resultado un ser débil, que todo tenía que consultarlo con su padre, y

que, cuando éste ya no estuvo a su lado, necesitó encontrar un «sustituto paterno»

que le siguiera guiando de la mano. O, mejor aún, que le relevara de la, para él,

excesivamente pesada tarea de gobernar. Siguiendo con la terminología

psiquiátrica, un sustituto paterno que le evitara tener que ser adulto, lo que

significa tomar resoluciones, aceptar responsabilidades.

Pero volvamos a la conversación antes descrita y que llevaba trazas de no terminar

jamás. La infanta Isabel Clara Eugenia tuvo una idea que fue la de colocar los

cuadros de cara a la pared y echar a suertes la elección. Así se hizo y quedó

vencedora la princesa cuya inicial era «M», es decir, Margarita. Pero a Felipe II no le

pareció serio el procedimiento y no quiso aceptar lo dictaminado por la suerte, y así

determinó que fuese la mayor de las tres princesas la elegida para el casorio. Y la

verdad es que no veo que este procedimiento sea más serio que el otro.

Así pues, se pidió a la corte de Gratz la mano de la princesa Catalina. El correo que

llevaba la petición se cruzó con otro que iba a Madrid a comunicar la muerte de

Catalina, debida a un catarro.
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Vuelta a hacer una nueva petición de mano, esta vez concerniente a Gregoria, pero

la suerte quiso que ésta muriese de unas fiebres. Quedaba, pues, únicamente

Margarita, lo cual quiere decir que la suerte a veces sabe lo que se hace.

Todo este tejemaneje había durado dos años, y cuando definitivamente se acordó el

casamiento de Margarita con el príncipe Felipe la pobre muchacha, que tiene catorce

años de edad, recibe la noticia llorando, pues no quiere apartarse de su familia;

pero la razón de Estado se impone.

Se concertó que al mismo tiempo de la boda de la princesa Margarita se celebraría

la de Isabel Clara Eugenia con el archiduque Alberto de Austria, hijo de Maximiliano

II y hermano de la cuarta esposa del rey Felipe II; es decir, que era su cuñado que

se  convertía  en  yerno.  Se  ha  de  convenir  que  los  líos  familiares  son  tremendos.

Adelantando acontecimientos, podemos decir que Carlos II, el nieto de Felipe III,

era hijo de tío y sobrina, nieto de parientes próximos, biznieto de tío y sobrina y

tataranieto de primos hermanos. No es, pues, de extrañar la degeneración de la

raza.

El Papa Clemente VIII, que tuvo que otorgar dispensa para ambos matrimonios, se

ofreció a casar a las dos parejas, honor que fue aceptado por ambas partes. Para

ello el cortejo de Margarita y Alberto atravesó Italia, mientras que el rey español

envió a varios nobles presididos por el conde de Alba de Liste para que le

representase en la boda.

Mientras el cortejo de Margarita y Alberto estaba en Italia, llegó la noticia de que el

13 de setiembre de este mismo año de 1598 había fallecido en El Escorial el rey don

Felipe II, por lo que Margarita de Austria pasaba a ser automáticamente reina de

España en el momento de su boda. De España y de Portugal, que desde hacía unos

años estaban unidos los dos reinos, cosa que no sucedía desde los reyes visigodos.

La boda se celebró en Ferrara, y, aunque las cortes pontificias española y austríaca

estaban de luto por la muerte de Felipe II, se suspendió la celebración del mismo

durante los desposorios.

En la catedral el Papa desposó a doña Margarita con el rey Felipe III, representado

por el archiduque Alberto, y a continuación se celebró el casamiento del archiduque

con la infanta Isabel Clara Eugenia, lo que dio lugar a un pintoresco espectáculo.
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La infanta Isabel Clara Eugenia había dado poderes al duque de Sessa para que la

representase en la ceremonia, por lo que, muy modosito, éste dio la mano al

archiduque y los dos pronunciaron el «sí quiero» ritual. Arrodillados los dos

recibieron la bendición nupcial dada por el pontífice. Debía ser cosa digna de ver.

Por la noche se celebró en Ferrara un sarao y baile en honor de la nueva reina, pero

ésta no se presentaba a la fiesta, enviando al pontífice una nota en la que le pedía

que disculpase su ausencia debido a que por la mañana había comulgado y en los

días en que lo hacía no asistía a fiestas. El Papa la convenció diciéndole que no

había ningún mal en asistir al baile, ya que, aparte de ser éste honesto, ella se

debía a sus obligaciones como reina.

Esta anécdota ya indica el carácter de la reina Margarita.

El 10 de febrero de 1599 la reina embarca en Génova con dirección a Valencia,

ciudad a la que se traslada el rey Felipe III para recibirla. El rey llega a la ciudad del

Turia el 14 de febrero, cuatro días después de la salida de la reina de Génova; pero

pasan los días y la nao que transportaba a la reina Margarita no llega a puerto, pues

el mal tiempo lo impedía. Sólo treinta y cinco días después de su partida de Génova

llega la soberana a su destino, y aun con aproximación, pues debe desembarcar en

Vinaroz, de donde se traslada a Denia, para instalarse en el palacio de don

Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y pronto duque de Lerma.

Y ahora hagamos un paréntesis para hablar de dicho personaje, de tanta

importancia en el reinado de Felipe III.

El mismo día en que murió Felipe II, cuando el ministro Cristóbal de Moura entró en

las habitaciones reales con los documentos que debía despachar con el rey, éste

mandó que los dejase en uno de los bufetes de la cámara y entregó la llave al

marqués de Denia, don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, hijo del cuarto

marqués de Denia y de doña Isabel de Borja, hija de San Francisco de Borja, cuarto

duque de Gandía.

En el quinto marqués de Denia y cuarto conde de Lerma, creado duque en 1599, se

daban las tres condiciones que los tratadistas políticos del siglo XVII señalaban

como indispensables en el privado o valido: riqueza, nobleza y prudencia y su

valimiento se basaba en su amistad con el rey.
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La recepción de los reyes en Denia fue aparatosa, pero de sus gastos no dejó de

sacar fruto. El rey correspondió a los obsequios recibidos en Denia, con una

escribanía en Sevilla, que el valido vendió en ciento setenta y tres mil ducados, con

el nombramiento de comendador mayor de Castilla, oficio que tenía una renta de

dieciséis mil ducados, y elevando el condado de Lerma a ducado. Las liberalidades

de Felipe III con su valido fueron durante este viaje realmente desorbitadas.

Cuando el flamante duque de Lerma le dio la noticia de la llegada de la flota de

Indias, le pidió albricias, y el joven rey se las dio espléndidas: cincuenta mil

ducados. Estuvo el duque ligeramente enfermo y el rey le envió, con la persona que

fue a visitarle en su nombre, diamantes que valían otros cinco mil. Y todavía el

codicioso Lerma sacó algo para sus hijos: para Diego, luego conde de Saldaña, niño

entonces de corta edad, la encomienda mayor de Calatrava, y para Francisco,

marqués de Cea y luego duque de Uceda, una plaza de gentilhombre. Pensaba

entonces en otro cargo fructífero, la contaduría mayor de Hacienda; pero no

despreciaba otros de menor cuantía: el señorío del lugar de Purroy, las escribanías

de Alicante y la alcaldía del castillo de Burgos, porque bien valían cuatro mil

ducados de renta. Otros familiares de Lerma resultaron igualmente favorecidos. Un

cuñado fue nombrado virrey de Nápoles, y otro, del Perú; para su yerno, el marqués

de Sarriá obtuvo una sinecura de treinta y cinco mil ducados, y para otro yerno, el

conde de Niebla, el cargo de cazador o montero mayor.

Los duques de Lerma se instalaron en el Real Palacio de Madrid, en las habitaciones

que había ocupado el rey cuando era príncipe. La reina regaló a la duquesa la

carroza que recibiera del duque de Mantua, y a la villa de Madrid y a algunos

particulares joyas y dinero. Con estos regalos, los poetas tuvieron tema para

irónicos sonetos, a riesgo de perder la vida o la libertad. Apetecía el duque el cargo

de camarera mayor de la reina, que tenía la duquesa viuda de Gandía, para dárselo

a la duquesa de Vibona, hermana de su mujer. La reina se resistía a esa mudanza;

pero la de Gandía acabó por dimitir, dejando libre la plaza. La manifestación de

simpatía  que  se  le  hizo  el  día  de  su  salida  de  palacio  (17  de  enero  1600)  dio  la

medida del desagrado con que los viejos cortesanos presenciaban el

encumbramiento de la familia del valido. Pero Lerma desafiaba a los murmuradores.

En 1601 hizo que a su tío el arzobispo de Toledo se le diera el adelantamiento de
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Cazorla; compró en Valladolid a los dominicos, por ochenta mil ducados, la capilla

mayor de San Pablo y su patronato; finalmente, inspiró a uno de sus secretarios,

Iñigo Ibáñez, un libelo que circuló mucho, en el que se tachaba de «confuso e

ignorante» al gobierno de Felipe II. El de Lerma, en lugar de cortar el escándalo que

semejante libelo produjo, lo aumentó al imponer al libelista un castigo irrisorio:

trasladarle al castillo de Burgos, del que era alcalde el propio duque, dándole a

cuenta del Tesoro mil ducados para los gastos.

Era doña Margarita de gran simpatía, fácil de complacer, muy amada por sus

servidores e inclinada a hacer el bien. Su juventud, su esbeltez y la belleza de su

color compensaban la imperfección de su mandíbula inferior algo prominente. Los

retratos que de ella nos han quedado, a pesar de ser cortesanos, nos la muestran

con un gesto soberano y desdeñoso. Pero en realidad no era así; parece que todo el

mundo la encontraba simpática y afable, empezando por su marido.

El retrato que de éste nos dejó Bartolomé González le muestra más como una figura

de polichinela que como un rey. Completamente entregado a sus validos, fiel a su

esposa y dado a devociones como ella, no es de extrañar que las fundaciones

religiosas de la reina, con el apoyo de su real esposo, fuesen numerosas.

Profundamente creyentes los dos, gustaban de visitar cenobios, en todos los cuales

Margarita dejaba huellas de su gran generosidad. Tal era su admiración por la vida

religiosa, que se acepta como hecho cierto que hizo construir el convento de monjas

agustinas —hoy monasterio de la Encarnación—, próximo al alcázar, para que su

constante visión excitase la fe de sus damas y criadas, instándolas a entrar en

religión.

El padre Flórez hace una interesante relación de las fundaciones de la reina

Margarita:

«En Valladolid fundó el convento de las franciscas reales. En Madrid

trasladó a las agustinas recoletas de Santa Isabel, desde la calle del

Príncipe hasta el lugar donde hoy están (recordar que el padre

Flórez escribía en 1761). Protegió con sus limosnas la fundación de

la iglesia de carmelitas descalzas de Santa Ana y empezó a fundar el

Real Convento de las agustinas recoletas, con título de la

Encarnación, en esta misma corte, cuya piedra se puso a 10 de
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junio de 1611. En la parroquia de San Gil, junto al palacio, introdujo

los religiosos franciscanos, cuyo convento persevera hoy con la

misma advocación. En el hospital de Antón Martín, en que ejercitan

su caridad los padres de San Juan de Dios, hizo una enfermería,

dando todas las camas y sustentando siempre el número de seis. A

ella se debe la gran fábrica del Colegio de los Jesuitas de

Salamanca, pues con celo de la conversión de las almas en el

Septentrión y en las Indias, dispuso un seminario universal de

ciencias y virtud, donde viniesen a estudiar de las partes de

Alemania, su patria, y volviesen hechos operarios evangélicos,

saliendo otros a dilatar la Iglesia por el Nuevo Mundo. Las dádivas

que hizo a las iglesias y a los necesitados fueron innumerables.

Cuanto deseaba tener era para ser más liberal. Nunca tan contenta

como cuando socorría a los pobres».

Aliada de la reina era la emperatriz María de Austria, abuela materna de Felipe III y

única hija viva del emperador Carlos V y de la emperatriz Isabel, que vivía en el

convento de las descalzas reales, aunque sin haber profesado. Como buena hija de

su padre, no podía pasar en silencio la conducta abúlica de su nieto y su entrega

total a un valido.

Éste, por su parte, cada vez más audaz se había hecho nombrar regidor de la

ciudad de Valladolid y, en combinación con los notables de la ciudad, se propuso

trasladar la capitalidad del reino a la ciudad del Pisuerga. Ante esta decisión

protestaron los madrileños, pero de nada les sirvió. El 11 de enero de 1601 la corte

emprende viaje hacia Valladolid.

La ciudad tenía unos sesenta mil habitantes y a su alrededor no había ningún coto

de caza a la que tan aficionado era el rey. Quedaba lejos de los palacios del Pardo,

Aranjuez, El Escorial, el alcázar de Segovia y tantos otros sitios en los que el rey

acostumbraba pasar temporada. Si, a pesar de todo ello, el rey accedió a los deseos

de Lerma, ello quiere indicar el gran ascendiente que el privado tenía sobre el

monarca.
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En estos momentos la reina estaba embarazada y se niega a ocupar el palacio que

había preparado Lerma para los reyes, porque en él había muerto de sobreparto la

primera esposa de Felipe II.

El parto se produjo el 22 de setiembre de 1601. La niña recién nacida sería la

famosa Ana de Austria, esposa de Luis XIII de Francia y conocida de sobra, aunque

equivocadamente, por los lectores de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas.

La vida de los reyes se desarrolla en forma bastante monótona. Se levantan a las

cuatro de la madrugada, después del desayuno se sale al campo a cazar la poca

caza que hay por los alrededores de la ciudad. ¡Qué lejos están los bosques del

Pardo y Riofrío! Almuerzo en plena naturaleza y vuelta a cazar, hasta el anochecer;

se cena en el campo si hay luz y hace buen tiempo, y vuelta a la ciudad.

El 1 de enero de 1603 nace una niña que morirá dos meses después.

El 8 de abril  de 1605 nace un niño al que se le impone el nombre de Felipe y que

reinará después al suceder a su padre. Fue bautizado en San Pablo el 29 de mayo.

A  todo  esto  los  madrileños  no  habían  cejado  en  su  empeño  de  reconquistar  la

capitalidad de España. Comprendieron que las mejores razones eran las económicas

y ofrecieron al rey doscientos cincuenta mil ducados y pingües beneficios al valido.

No fue difícil  convencer a uno y a otro; el rey añoraba sus cotos de caza y Lerma

volvía a Madrid como triunfador, ya que durante este tiempo había muerto la

emperatriz María, que siempre se había significado por su antipatía hacia él y que

mucho influía en el ánimo de la reina, que la quería mucho y a través de ella influía

en el rey.

Total, en marzo de 1606 la corte regresa a Madrid. De la frase «Villa por villa,

Valladolid en Castilla» sólo queda el dicho popular porque en adelante la gran villa

de España será Madrid y Valladolid recuperará su título de ciudad, una de las más

importantes del reino de Castilla.

Si encinta salió doña Margarita de Madrid, encinta vuelve a la capital, y el 18 de

agosto de 1606 da a luz en El Escorial al cuarto de sus hijos, María, que acabará

casada con Fernando III de Alemania.

Enferma el heredero don Felipe, y la reina declaró luego a fray Pedro Egipciaco,

varón muy virtuoso que contaba de gran predicamento cerca de Margarita y Felipe
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III, algo que el fraile no debería referir nunca ni a nadie en vida de la soberana por

expresa prohibición de ésta:

«Estando yo acongojada con el temor de la muerte de mi hijo, llegó

a  mí  un  niño  muy  lindo,  y  me aseguró  que  no  moriría  el  príncipe.

Dióme luego esto una gran satisfacción, y queriendo yo saber quién

era aquel niño, y por dónde había entrado; nadie me supo dar razón

de esto, ni se vio más del tiempo que estuvo hablando conmigo».

Este suceso no sería conocido efectivamente hasta después que hubo fallecido

Margarita, ya que, refiriéndolo entonces el fraile a don Diego de Guzmán, éste,

como no podía menos, aunque sólo fuese a título anecdótico, y sin aventurarse a

darle explicaciones sobrenaturales, lo dejó consignado en la vida que escribió sobre

esta reina14.

Nuevamente queda embarazada la reina, y el 15 de setiembre de 1607 da a luz un

niño al que se le impone el nombre de Carlos, y el 16 de mayo de 1609 un niño que

recibe el nombre de Fernando. A este niño, a los diez años de edad, el Papa Pablo V

le nombró cardenal administrador perpetuo del arzobispado de Toledo en España y

prior de Crato y abad comendador del Alcobaga en Portugal. Este cardenal infante

murió siendo gobernador y capitán general de Flandes y, para ser algo de todo,

también fue padre de una hija ilegítima que, como doña Mariana de Austria, terminó

sus días en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid.

La reina no cejaba en la lucha contra el valido, que había emprendido a poco de

llegar a Madrid. Estaba ayudada por el clero y especialmente por el propio confesor

de Felipe III, fray Diego Mardones, quien le aseguraba que no podría salvarse si

consentía en las injusticias y latrocinios del valido. Éste procuraba salvar la situación

y la  de sus amigos,  pero en un momento dado sintió  que se acercaba su caída y,

para prevenir cualquier daño, solicitó del Papa Pablo V la concesión de un capelo

cardenalicio, que le fue concedido con el título de San Sixto.

Poco después el rey llamó a su cuarto al prior de El Escorial y le confió el encargo de

decir al cardenal-duque que podía retirarse a Valladolid o a Lerma, escogiendo el ya

ex valido esta última población.

14 Véase Fernando González-Doria (Bibliografía).
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La noticia alegró al pueblo, siempre contento cuando ve caer a los poderosos, y más

todavía en España, donde la envidia es el vicio nacional. Circuló pronto, como no

faltaba más, un chiste sobre el suceso, esta vez en verso:

Por no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España

se vistió de colorado.

Aludiendo con ello al color del hábito cardenalicio.

No se consiguió gran cosa en el cese del duque de Lerma, puesto que le sucedió en

la privanza su hijo el duque de Uceda.

Simón Contarini, embajador veneciano, afirmaba que Felipe III era hombre de

buenas cualidades, capaz de comprender cualquier asunto, pero que por pereza no

se interesaba en ellos. El duque de Lerma se aprovechó de esta abulia para inclinar

al rey hacia los placeres, la caza, la danza, la pelota, la equitación o las cartas.

La reina Margarita continuaba su vida entre enfermedad y enfermedad. El día 24 de

mayo de 1610 da a luz una niña a la que se impone el nombre de su madre. Aún no

repuesta de sus dolencias, queda de nuevo embarazada, esta vez de un niño al que

se da el nombre de Alfonso y que morirá un año más tarde.

Excepto por sus achaques, la vida de la reina es monótona: misa, visitas a

conventos y por la noche baile, que sólo se suspende cuando la reina está en cama

y no puede asistir.

Tras el parto de Alfonso, la reina ya no puede levantarse de su lecho, siente que va

a morir, y así lo dice a su desolado esposo. Con gran serenidad se despide de los

cortesanos que la visitan. Pide el viático y recibe la extremaunción y el 3 de octubre

muere cristianamente.

Se dijo entonces que la reina había sido envenenada y el rumor popular acusó del

hecho al duque de Lerma y a su hombre de confianza don Rodrigo Calderón,

marqués de Siete Iglesias15.

15 Sobre Rodrigo Calderón, marqués de Siete Iglesias, véase mi libro Historias de la Historia cuarta serie, publicado
por esta misma Editorial.
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Felipe III sobrevivió diez años a su esposa, que había muerto a los veintisiete. Él lo

hizo a los cuarenta y tres, después de rechazar varios ofrecimientos para volverse a

casar.

Según corrió el rumor por las cortes europeas, el rey falleció a causa de la rígida

etiqueta de la corte española, de la que para muestra basta un botón: el ceremonial

con que el rey se llevaba la copa a los labios es descrito por Rodríguez Villa, citado

por Lozoya; lo transcribimos aquí porque ahorra muchas páginas de explicaciones:

«El ujier de sala iba a llamar al gentilhombre de boca que le

correspondía servir de copero, y acompañados de la guardia,

entraban en la cava, donde el sumiller de ella le daba en una mano

la copa de su majestad y en la otra la de la salva; después daba al

ujier las fuentes, y él llevaba un jarro y una taza grande de salva,

donde se colocaba la copa cuando su majestad la pedía. Un

ayudante del oficio de la cava llevaba los frascos de vino y agua… El

copero se mantenía un poco apartado del estrado, mirando siempre

a su majestad para servirle la copa a la menor seña. En este caso,

el copero iba por ella al aparador, donde ya la tenía dispuesta el

sumiller de la cava, quien, descubriéndola, daba la salva al médico

de semana y al copero, y éste, tornándola a cubrir, la llevaba a su

majestad precediéndole los maceros, y el ujier de sala, tomándola

en la mano derecha y llevando en la izquierda la taza de salva, con

cuya misma mano izquierda quitaba la cubierta de la copa, tomaba

la  salva  y  daba  a  su  majestad  la  copa  en  su  mano,  hincando  una

rodilla en el suelo, teniendo todo el tiempo que su majestad tardaba

en beber debajo de la copa la salva, para que, si cayesen gotas, no

se mojase el vestido. Acabando éste de beber, volvía el copero a

poner la copa en el aparador de donde la había tomado».

¡Y esto cada vez que en la comida el rey tenía ganas de beber un sorbo de agua o

de vino!

Para aclarar el párrafo anterior digamos que «salva» es la prueba que se hacía de

los manjares servidos a los reyes y grandes señores, pero que aquí está tomado
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como sinónimo de «salvilla» o bandeja con encajaduras para asegurar las copas,

tazas, etc.

Pues  bien,  el  francés  De  la  Place,  en  sus Pièces ínteressanies, dice que Felipe III

estaba gravemente sentado frente a una chimenea en la que se quemaba una gran

cantidad de leña, tanta que el monarca estaba a punto de ahogarse de calor. Su

majestad no se permitía levantarse para llamar a nadie, puesto que la etiqueta se lo

impedía. Los gentileshombres de guardia se habían alejado y ningún criado osaba

entrar en la habitación. Por fin apareció el marqués de Polar, al cual el rey le pidió

que apagase o disminuyese el fuego, pero éste se excusó con el pretexto de que la

etiqueta le prohibía hacerlo, para lo cual se tenía que llamar al duque de Uceda.

Como el duque había salido, las llamas continuaban aumentando y el rey, para no

disminuir en nada su majestad, tuvo que aguantar el calor cada vez más fuerte, lo

que le calentó de tal forma la sangre que al día siguiente tuvo una erisipela en la

cabeza (sic) con ardiente fiebre, lo que le produjo la muerte.



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 92 Preparado por Patricio Barros

Capítulo 8

Isabel de Borbón

Fontainebleau, 1603 – Madrid, 1644

Isabel de Borbón (1603-1644)

Cuadro de pintor anónimo

¿Cómo fue Felipe IV? Creo que se le puede describir con cuatro palabras. Era

abúlico, poeta, devoto y mujeriego. Abúlico como persona y como gobernante.

Cuando cayó Olivares quiso encargarse personalmente de los asuntos del reino,

pero pronto los abandonó en manos del nuevo valido. Se cansaba de ellos y no se

veía con ánimos para ejercer de rey. Poeta lo fue, ya que, según se dijo, eran suyas

varias composiciones firmadas con el seudónimo de «Un ingenio de esta corte», y si

no se dedicó de lleno a la poesía sí era amante de ella y protegió a su manera a

poetas y dramaturgos haciendo representar sus obras en el teatro de su Real
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Alcázar y organizando justas poéticas y recitales en los salones del mismo. Devoto

lo era como hombre de su tiempo. Preocupado por sus pecados y su conducta

disoluta, buscaba el apoyo de la religión con ánimo pronto desaparecido de corregir

sus vicios. Buena prueba de ello la tenemos en su correspondencia con sor María de

Agreda, a la que me referiré más adelante. Mujeriego lo fue en grado sumo, no

pudiéndose contar sus múltiples escarceos eróticos con mujeres nobles y otras de

baja estofa. Se le reconocen cuarenta y tres hijos, trece de ellos legítimos y treinta

bastardos, y podemos imaginar la posibilidad de que haya muchos más que no se

conocen.

Refiere Deleito y Piñuela, a cuyas obras se debe recurrir inevitablemente cuando se

habla de Felipe IV, que es innegable que el rey era una voluntad enferma, incapaz

de continuidad en la acción y un gozador sin tasa de cuantos placeres ponían a su

alcance la vida y la realeza.

Un escritor que Deleito no revela ha marcado con notable exactitud la distancia que

separa a los cinco soberanos de la casa de Austria española:

«Carlos I fue guerrero y rey, Felipe II sólo rey, Felipe III y Felipe IV

hombres nada más, y Carlos II ni hombre siquiera».

La degeneración es notoria. El maravilloso pincel de Velázquez nos lo demuestra en

sus retratos. Felipe IV muestra en ellos su expresión de linfática indolencia. Rubio el

cabello, sigue Deleito, pálida la tez, caído el labio inferior y el mentón saliente

(estigma de su raza), mortecina la mirada de sus ojos azules, marchito el rostro,

lánguido el gesto, cansado el ademán como bajo el peso de una carga superior a

sus fuerzas, fatiga física de hombre gastado precozmente en los placeres, fatiga

moral de quien no puede con la pesadumbre de tan vasta monarquía ni aun

teniendo la ayuda de brazos más robustos que los suyos, fatiga hereditaria de

vástago real sobre el que gravita la ciclópea labor acumulada por antepasados más

vigorosos. Aun bajo la pose teatral de un retrato ecuestre con bélicos atavíos,

Velázquez pudo dar al conde-duque de Olivares una imponente y marcial

prestancia, pero no logró que el exangüe soberano disimulase la endeblez de su

naturaleza.
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Pero sería injusto negar al cuarto Felipe muy estimables cualidades personales:

poseía inteligencia despejada y claro juicio, no era muy versado en estudios, pero sí

inclinado a las letras, entusiasta de los versos, las comedias y las artes, amigo y

protector de poetas y artistas.

Era también buen cazador y aficionado a torneos, cacerías y juegos de cañas, y es

curioso imaginar cómo compaginaba estos gustos con su porte soberano, pues

todos los viajeros extranjeros que le vieron afirman el envaramiento con que los

recibía.  De  pie  o  sentado,  sin  mover  un  músculo  de  su  cara,  como  una  estatua,

recibía a los cortesanos, embajadores, presidía consejos, daba audiencias, asistía a

representaciones teatrales, siempre impávido, sin hacer un gesto, como un real

muñeco o muñeco real. ¿Cómo se avenía este porte con las chocarrerías que eran

frecuentes en la vida palaciega? Recuérdese la presencia de bufones en la corte.

¿Cómo se combinaba esta pose con sus múltiples escarceos amorosos? No creo que

se pueda estar impasible en las batallas de amor sobre campos de plumas que dijo

el poeta.

Vestía sencillamente, era afable y, como buen tímido, tenía arranques de ira que

pronto desaparecían y de los que se arrepentía luego. Le costó trabajo despedir a

Olivares y después no supo qué hacer con el poder y lo entregó abúlicamente a otro

favorito.

Dice el doctor Marañón que en las cartas a sor María de Agreda se ven una serie de

huellas  tan  finas  y  precisas  de  su  alma  como  casi  no  haya  otro  ejemplo  en  la

psicología retrospectiva. Las acciones públicas de un político nos revelan muy

lejanamente su alma, sus escritos oficiales y sus mismas cartas privadas (escritas

casi siempre pensando en el público), menos aún porque ni siquiera tienen la

espontaneidad del gesto y de la acción, las memorias, los diarios íntimos, tienen esa

misma preocupación espectacular más o menos disimulada y proyectada sobre la

posteridad, pero estas epístolas que don Felipe creía escritas a Dios mismo, por

intermedio de la madre venerable tocada de revelación, son absurdamente sinceras

y no dejan lugar a dudas respecto a su más recóndita personalidad.

De esta correspondencia se desprende el diagnóstico de la enfermedad terrible del

monarca: la parálisis de la voluntad. Acaso fuera más exacto decir la ausencia de

voluntad, porque muchas veces da la impresión de que no la tuvo nunca.
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Tenía Felipe diez años y era príncipe de Asturias cuando se pensó en su boda. Felipe

III propuso a Enrique IV de Francia el matrimonio de su hija Ana con el delfín, al

mismo tiempo que se proyectaba casar al príncipe Felipe con la princesa Ana, hija

del rey francés.

Enrique IV era aquel rey de Navarra protestante que para ser rey de Francia abjuró

de sus creencias haciéndose católico diciendo: «París bien vale una misa». No le

hacía mucha gracia casar a su hija con el rey español, que a sus ojos representaba

el más intransigente de los catolicismos, pero el 14 de mayo de 1610 un loco Jean

François Ravaillac asesina al rey y la reina viuda María de Médicis acepta la

propuesta  de  Felipe  III,  pero  como  el  novio  tenía  seis  años  y  la  novia  siete  se

acordó esperar cuatro años para celebrar el enlace, con lo que él tendrá diez años y

ella once.

Por lo que se refiere a la cuestión económica, el acuerdo fue modélico: cada uno de

los reyes dotaba a su vástago con quinientos mil escudos de oro; como la suma era

idéntica en uno y otro caso,  ni  el  rey español  ni  el  rey francés desembolsaron un

duro.

El  18  de  octubre  de  1615  el  matrimonio  se  efectúa  por  poderes  en  Burdeos,  y  el

apoderado es el por aquel entonces todavía poderoso duque de Lerma.

Terminadas las ceremonias, se emprende el viaje en dirección a la frontera de

Bidasoa, a donde llegará por parte española. La comitiva, encabezada por el duque

de Guisa, que conducía a la infanta Ana casada en Burgos por poderes con Luis XIII

de Francia.

Al atravesar la frontera, la princesa Isabel cambia de ropa y se viste a la española,

abandonando los vestidos franceses que llevaba, cosa que fue muy del agrado de

los cortesanos españoles. La idea había sido de la reina francesa María de Médicis.

El 14 de noviembre llegaron los viajeros a Burgos, donde se encontraba el rey

Felipe III acompañado de su heredero el príncipe de Asturias. En la ciudad se

celebraron brillantes fiestas y saraos. Comenta González-Doria que de la afición a

las mujeres que desde muy temprana edad iba a tener este príncipe da idea el

hecho de que, a pesar de tener en este momento solamente diez años y medio, se

mostró deslumbrado por la belleza de su esposa, y no apartó de ella ni un instante

la  vista,  enrojeciendo  mucho  cuando  en  el  sarao  que  tuvo  lugar  por  la  noche  le
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tomó una mano para bailar la «danza de la hacha». Terminados los festejos con los

que Burgos celebraba la boda de los príncipes, se fue doña Isabel con los altos

dignatarios de su casa al palacio de El Pardo, mientras los dos Felipes, padre e hijo,

se adelantaban a Madrid, para preparar el gran recibimiento que la Villa y Corte

dispensaría a la joven princesa de Asturias, quien hacía su entrada en la capital del

reino el día 19, siendo muy festejada por los madrileños, que no pudieron menos de

admirar su belleza, y retirándose doña Isabel nuevamente a El Pardo, mientras el

príncipe quedaba con su padre en Madrid, pues no tenían edad de vivir juntos los

esposos.

Los  jóvenes  tuvieron  que  esperar  hasta  el  22  de  noviembre  de  1620,  cuando  la

princesa cumplía diecisiete años de edad y el príncipe quince y medio. A pesar de su

edad, el príncipe, que tal vez ya había probado los placeres de Venus, tenía interés

en consumar el matrimonio y, según testimonios de la época, se mostraba

ardorosamente deseoso de ello. Quince días después la princesa empezó a

sospechar que estaba embarazada, cosa que se confirmó al siguiente mes. A eso se

llama llegar y besar el santo, pero en marzo de 1621 Felipe III cae enfermo y

muere el 31 del mismo mes. Siguiendo tradicional costumbre, los reales esposos se

retiran a un monasterio a meditar sobre la muerte. Felipe IV lo hace en San

Jerónimo el Real y la princesa Isabel, ya reina, en las Descalzas Reales. Lo bueno

del caso es que Felipe no puede permanecer un día sin ver a su esposa y pasaba

con ella dos horas diarias. El padre Flórez indica ingenuamente que cuando entraba

el nuevo rey en la cámara de su esposa se echaban las cortinas. Debía de tener

cosas muy íntimas y secretas de que hablar…, si es que hablaban.

Terminado  el  luto,  volvió  la  corte  a  vivir  con  su  ritmo  habitual.  Si  en  el  anterior

capítulo se hablaba del duque de Lerma como valido real, se ha de hablar ahora de

don Gaspar de Guzmán y Acevedo, conde-duque de Olivares, duque de Sanlúcar la

Mayor y de Medina de las Torres, hombre cuya personalidad ha sido muy discutida

tanto en su tiempo como en el nuestro por sus tendencias centralistas, pero que era

hombre inteligente y astuto, enormemente trabajador y poco ambicioso en el plano

personal.

Dándose cuenta Olivares de la personalidad de Felipe IV, desde joven favoreció todo

aquello que podía halagar su sensualidad en todos los campos. La reina Isabel tenía
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una fuerza de voluntad superior a su marido y era sin duda más inteligente que él

y, por ello, Olivares hizo lo posible para entretenerla con festejos y banquetes,

bailes, saraos, con lo que la apartaba de los asuntos de gobierno.

Doña Isabel, según todos sus contemporáneos, era muy bella, de carácter jovial y

expansivo, amiga de comedias y toros, a los que se aficionó apenas vino a España,

y de toda suerte de diversiones bulliciosas, a veces no de buen gusto, como cuando

hacía echar culebras y sabandijas en la «cazuela» de mujeres del teatro del Buen

Retiro o promovía riñas entre ellas para solazarse con sus aspavientos, grescas y

palabrotas. Tal desenvoltura, aunque fuera compatible con la honestidad, dio

ocasión en aquella corte relajada a no pocas hablillas, revistiendo carácter de

escándalo las referentes a los galanteos que, en opinión muy extendida, le hizo el

conde de Villamediana.

Los más se inclinan a suponer inocente a la reina de aquel presunto devaneo; pero,

aun admitiendo que ella, con la ligereza juvenil de sus dieciocho años, y habituada a

la libertad de la corte francesa, hubiera podido incurrir en algún pecado venial de

coquetería, el drama en que se resolvió el presunto galanteo del conde de

Villamediana y los años debieron de hacerla más circunspecta en adelante, pues la

chismografía española y extranjera, que tantas anécdotas amatorias divulgaron

sobre la gente de la corte española, con el rey a la cabeza, no osaron empañar el

buen nombre de la soberana, y el pueblo la amó y la respetó hasta su muerte;

privilegio que no gozaron otras más frágiles y equívocas, o menos simpáticas,

sucesoras suyas en el tálamo regio16.

No fue con todo la reina una reina feliz. Cuando llevaba poco más de cuatro meses

de reinado dio a luz una niña que murió antes de las veinticuatro horas. Era el 14 de

agosto de 1621. También murieron poco después del parto los hijos nacidos en

1623, 1625 y 1626. Con dos abortos más, por fin en 1629 nace un niño, Baltasar

Carlos, que es proclamado príncipe de Asturias. En 1635 nace una niña que muere

prematuramente, y en 1638 nace otra niña a la que se llamó María Teresa y llegó a

ser esposa de Luis XIV de Francia.

16 Véase José Deleito y Piñuela (bibliografía)
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Parecía que se había decidido a cumplir con la frase que un día el conde-duque de

Olivares pronunció en el consejo real estando presentes los reyes y el inquisidor

general: «La misión de los frailes es sólo rezar y la de las mujeres sólo parir».

Que el rey cumplía con sus deberes de esposo lo demuestran los sucesivos

embarazos de la reina, pero aparte del lecho nupcial muchos otros frecuentaba el

monarca.

La reina estaba enterada de todo, pero procedente de una corte como la francesa,

en la que los adulterios reales estaban a la orden del día, no le daba demasiada

importancia a los escarceos eróticos de su esposo. Por otra parte, siendo muy

religiosa, como era, encontraba consuelo en la oración. Gustaba en fundar

conventos y asistir a los votos de las nuevas religiosas. Se dio el caso —dice

González-Doria— de que en un mismo día profesaron en el convento de Santo

Domingo el Real tres hijas de la marquesa de Mortara y a las tres las dotó la reina

asistiendo a la solemne ceremonia; esto era por la mañana y por la tarde se

trasladó con la corte al convento de los Ángeles, donde dos de sus camaristas iban

a tomar el velo como novicias, y aún no fatigada la soberana con el piadoso trajín

de la jornada dio aquella noche una gran fiesta para que luciese en ella por vez

primera una nueva dama que había tomado a su servicio: la cuarta de las hijas de

aquella marquesa de Mortara que no había querido seguir el camino que la vocación

religiosa señalaba a sus tres hermanas.

Era el rey Felipe IV, como hemos dicho, muy mujeriego y dado a devaneos

amorosos y a aventuras con mujeres de diverso rango y condición social. Desde

damas de la corte a actrices, como la Calderona, todo pasó por su lecho o el rey

pasó por el lecho de las damas. No es de extrañar, pues, que se le atribuyesen

amores incluso con mujeres consagradas a Dios. En la literatura castellana de la

época se habla mucho de los galanes de monjas, por lo que no es de extrañar que

entre ellos la voz popular colocase el nombre del monarca.

Gregorio Marañón en su libro Don Juan ha estudiado lo que él califica de fábula

donjuanesca y la refiere como se cuenta una obra dramática. El rey, el conde-duque

de Olivares y el protonotario Villanueva están reunidos y para distraer al soberano

de las preocupaciones sobre el estado del reino, le hablan de la hermosura de sor

Margarita de la Cruz, monja del convento de San Plácido. Basta ello para que el rey
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no pueda vivir tranquilo hasta que puede ver con sus ojos la verdad de lo dicho por

Villanueva, lo que consigue acudiendo disfrazado al locutorio del convento. Con

dinero soborna a los guardianes del mismo, pero no puede hacer lo mismo con la

priora, que virtuosamente rechaza indignada cualquier proposición deshonesta. Pero

el hecho de que ésta exista hace que vigile más que nunca a las monjas del

convento del que ella es superiora y guardiana.

Nadie mejor que el propio Marañón para narrar el fin de la aventura. Villanueva, que

habitaba una casa de la calle de la Madera, pared por medio de San Plácido, hace

perforar el muro medianero; y al caer la noche, alejadas por el oro las gentes del

servicio, el rey, temblando de amor y de la emoción sacrílega de la aventura,

penetra en el sagrado recinto. El agujero que le sirve de paso da sobre la carbonera

del convento. Los tres caballeros17 atraviesan embozados los sótanos lóbregos y el

patio, entran en la clausura y avanzan hacia la celda de sor Margarita. Villanueva

precede al rey y el valido, alumbrándolos con un farol. Ya están frente a la puerta

de cuarterones. Nadie los ha visto. Pero la superiora, que velaba en silencio por la

pureza de sus monjas, tenía preparado al galán augusto un recurso de gran efecto

teatral y maravillosamente español: cuando don Jerónimo abre la puerta, aparece el

austero y breve recinto de la celda iluminado por cuatro cirios; en medio descansa

en su ataúd sor Margarita, inmóvil, pálida como la cera, con un crucifijo entre las

manos cruzadas sobre el pecho. El farol cae de las manos del espeluznado

alcahuete; y retrocediendo, lleno de pavor, arrastra al rey y a Olivares por los

pasillos y las escaleras oscuras hacia la salida, refiriéndoles, mientras se santigua,

el providencial suceso en que asoma la ira del único que puede reprimir desde su

altura la voluntad licenciosa del monarca. Entretanto, la falsa muerta sale de su

ataúd, y confortada por la priora, que velaba en la celda próxima, da gracias a Dios;

y acaso ahoga en lo más hondo de su conciencia un suspiro de desilusión.

Al desenfreno sexual del monarca corresponde el de los cortesanos. Pocas veces en

España  se  ha  visto  una  mezcla  tan  rara  de  religión  y  erotismo.  No  en  vano  es  la

época en que surge el mito de don Juan, estudiado maravillosamente por el doctor

Marañón en su libro del mismo título.

17 El rey, Villanueva y el valido conde-duque de Olivares.
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Por su parte, la reina sólo pensaba en divertirse, y que conste que en eso de las

diversiones se deben incluir las funciones religiosas que asiduamente frecuentaba.

Un personaje interesante de la época es don Juan de Tasis y Peralta, conde de

Villamediana. Era hombre de ingenio y exquisito poeta, algunas de cuyas obras

figuran en las antologías. Hallándose un día en la iglesia de Atocha, un fraile le pidió

una limosna para las almas del purgatorio. Villamediana le dio un ducado y el fraile,

con una reverencia, le dijo:

—Acabáis, señor, de liberar un alma.

A esto respondió el conde, entregando otro ducado:

—Habéis liberado otra alma, señor.

Siguió uno dando ducados y el otro anunciando liberaciones, hasta que, de

improviso, preguntó el benefactor:

— ¿Me aseguráis que todas esas almas han sido liberadas?

—Sin la menor duda, señor —se apresuró a afirmar el agradecido fraile.

—Entonces devolvedme mis ducados —exigió Villamediana— porque, puesto que las

almas están en el cielo, no es de temer que vuelvan al purgatorio.

Este personaje guapo, bien plantado, noble, rico —es decir, con todos los

merecimientos que exigía la sociedad de la época— dio lugar con su conducta a que

se le atribuyesen amores con la propia reina. Se cuentan a este respecto anécdotas

muy significativas.

Se dice que estando la reina Isabel asomada a un balcón de palacio sintió que unas

manos le tapaban los ojos e Isabel, creyendo que era el conde de Villamediana,

dijo:

—Estaos quieto, conde.

Pero no era Villamediana sino el rey quien le había gastado la broma y que

indignado le preguntó:

— ¿Cómo es que me habéis dado este título?

A lo que la reina respondió:

— ¿Por qué no? ¿Acaso no sois el conde de Barcelona?

La respuesta fue hábil, pero no sabemos si convenció al rey, quien efectivamente

era conde de Barcelona por ser rey de España, pues el título condal, como ya he
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dicho otras veces y no me cansaré de repetir, pertenece, por ser título de

soberanía, única y exclusivamente al rey y a nadie más.

Dícese también que intrigada la reina sobre quién era la dama a quien iban dirigidas

las poesías del conde, éste le respondió que se lo diría al día siguiente y al siguiente

día le envió un espejo.

Esta anécdota, posiblemente falsa, la he visto adjudicada a multitud de personajes

de diversas épocas y países.

Por fin se cuenta que en una corrida de toros en la que rejoneaba Villamediana, la

reina Isabel dijo a su esposo:

—Qué bien pica el conde.

A lo que el rey respondió:

—Pica bien, pero muy alto.

La que sí parece que es cierta es la anécdota que se sitúa en la plaza Mayor de

Madrid, allá por el verano de 1622.

El conde de Villamediana salió a rejonear un toro y el público se dio cuenta de que

por divisa llevaba varios reales de plata con la inscripción «Estos son mis amores».

Conociendo  el  amor  del  conde  por  el  dinero  se  creyó  que  a  ello  hacía  alusión  la

divisa antedicha, pero pronto alguien descubrió el secreto. Quería decir: «Son mis

amores reales».

—Pues yo se los haré cuartos —dijo el rey.

Y he aquí otro problema a resolver. Dando por cierto que la inscripción quería decir

que sus amores tenían algo que ver con la realeza, ¿a quién se referían?

En algunas de las poesías llama a la mujer amada Francelisa o Francelinda, de lo

que algunos autores deducen que se refería no a la reina, sino a Francisca de

Tavora,  a  quien  el  rey  le  había  puesto  los  puntos  sin  conseguir  sus  favores,  cosa

que sí había logrado Villamediana.

Claro está que Francelisa o Francelinda pueden referirse también a Isabel de Borbón

«francesa», «francesita» o «francesa linda».

Pero  hay  un  hecho  que  ha  hecho  correr  ríos  de  tinta.  Se  representaba  en  los

jardines de Aranjuez, y en un teatro de madera levantado por el arquitecto Fontana,

una obra de Villamediana titulada La gloria de Niquea. El escenario, adornado con
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catorce arcos y con el techo representando la bóveda celeste, gustó mucho al

auditorio constituido por los reyes y la corte, significando un triunfo para su autor.

No había entonces posibilidad de cambiar decorados y tramoyas, por lo que el

público se trasladó a otro teatrito situado en el Jardín de los negros, donde se iba a

representar una comedia de Lope de Vega.

A poco de empezar el segundo cuadro una antorcha encendida cayó sobre un dosel,

originando un incendio que causó el pánico entre los presentes y el desmayo de

algunas damas, entre ellas la reina.

Alguien la levantó en brazos y la libró de las llamas. ¿Quién fue? Posiblemente el

rey, que estaba a su lado, pero no faltaron maldicientes que dijeron que el salvador

había sido Villamediana. Más aún, se dijo que era el propio conde quien había

prendido fuego al teatro para poder tener en sus brazos a la reina, aunque fuese

por pocos momentos.

Sea  lo  que  sea  lo  que  sucedió  en  verdad,  lo  cierto  es  que  las  hablillas  se

desbordaron y más todavía cuando, el 21 de agosto de 1622, cuando iba

Villamediana por la calle Mayor en su carroza acompañado por don Luis de Haro, del

callejón de San Ginés salió un hombre que armado con una ballestilla o algo similar

le asestó tan rudo golpe que, después de atravesarle un brazo, le taladró el pecho,

rompiéndole dos costillas y, asomando por el hombro la punta del hierro, le causó la

muerte.

Lo más singular es que era día de fiesta, y la calle Mayor, como lugar de paseo,

estaba concurridísima; circunstancia que aprovechó el matador para escabullirse

entre el gentío sin ser capturado. Díjose que otros hombres facilitaron su fuga,

dando espaldarazos a los lacayos que custodiaban el coche y desapareciendo en el

tumulto.

Quevedo, en sus Grandes anales de quince días, dice que el confesor de don

Baltasar de Zúñiga advirtió a Villamediana que mirase por sí, pues temía por su

vida, y el conde respondió: «que sonaban las razones más de estafa que de

advertimiento». Y añade el gran satírico:

«El conde, gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se

divirtió de suerte que, habiéndose paseado todo el día en su coche,

y viniendo al anochecer con don Luis de Haro, hermano del marqués
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del Carpió, a la mano izquierda en la testera, descubierto al estribo

del  coche,  antes  de  llegar  a  su  casa,  en  la  calle  Mayor,  salió  un

hombre del portal de los Pellejeros, mandó parar el coche, llegóse al

conde  y,  reconocido,  le  dio  tal  herida,  que  le  partió  el  corazón.  El

conde, animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la

piedad, y diciendo: Esto es hecho, empezando a sacar la espada y

quitando el estribo, se arrojó en la calle, donde expiró luego entre la

fiereza deste ademán y las pocas palabras referidas. Corrió el arroyo

toda su sangre, y luego arrebatadamente fue llevado al portal de su

casa, donde concurrió toda la corte a ver la herida, que cuando a

pocos dio compasión a muchos fue espantosa».

Mi amigo Néstor Luján, gran historiador, gran novelista y hombre de raras y

curiosas sapiencias, en su libro Decidnos quién mató al conde, narra las varias

razones que hubo para el asesinato, entre ellas una muy curiosa. Resulta que

Narciso Alonso Cortés descubrió en Valladolid unos legajos en los que se vertían

insinuaciones sobre la virilidad del conde, que al parecer estaba mezclado en ciertos

asuntos de homosexualidad. Por lo menos después de su muerte algunos de sus

criados y lacayos fueron quemados por practicar lo que entonces se llamaba pecado

nefando.

Deleito y Piñuela refiere que Góngora, gran amigo de Villamediana, dice que éste

iba desde palacio hacia la Puerta del Sol cuando fue víctima del atentado; que,

sintiéndose morir, pidió confesión, y acudió a socorrerle un clérigo, el cual le

absolvió, aunque el estado del conde no le permitía hablar. Fue llevado éste a su

casa antes que expirase. Luego se expuso el cadáver en la iglesia de San Felipe, y

«lo enterraron aquella noche en un ataúd de ahorcados que trajeron

de San Ginés, por la priesa que dio el duque del Infantado, sin dar

lugar que le hiciesen una caja».

Fue conducido el cuerpo al convento de San Agustín, de Valladolid.

La justicia hizo inútiles o amañadas diligencias por descubrir a los asesinos, que

quedaron en el misterio, y aun se dice que recibieron prebendas. Pero la voz pública
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señaló, tras el brazo homicida, al inductor, que ceñía corona, y a quien aludieron

harto transparentemente los ingenios de la época en las poesías con que

comentaron el triste fin del vate prócer. Pronto se hizo popular aquella décima,

atribuida a Góngora, que dice así:

— Mentidero de Madrid,

decidnos: ¿quién mató al conde?

Ni se sabe ni se esconde.

Sin discurso discurrid.

— Dicen que le mató el Cid

por ser el conde lozano.

¡Disparate chabacano!

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Otra décima, atribuida a Lope, empieza así:

— Aquí, con hado fatal,

yace un poeta gentil

murió casi juvenil

por ser tanto Juvenal.18

Digamos para terminar con este caballero que no pocos cortesanos debieron de

respirar aliviados cuando supieron la muerte de Villamediana, pues éste no vacilaba

en dispararles epigramas hirientes e irónicos. Vayan estos dos como muestra:

Cuando el señor de Malpica

caballero de la llave

con su silencio replica

dice todo cuanto sabe.

Qué contento va Vergel

con su cintillo de diamantes,

18 Alusión al poeta satírico latino de ese nombre.
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diamantes que fueron antes

de amantes de su mujer.

No cabe duda que tanto Malpica como Vergel debieron respirar aliviados cuando se

enteraron del suceso.

Si los amores de Villamediana por la reina Isabel parecen pertenecer al reino de las

murmuraciones  históricas,  no  lo  son  en  cambio  los  de  Felipe  IV  con  mujeres  de

varia laya, entre las que sobresalió María Inés Calderón, llamada comúnmente la

Calderona, que tenía dieciséis años cuando la conoció el rey. La vio representar en

el Corral de la Cruz, al que el monarca acudía de incógnito, y prendado de su voz y

de su gracia, pues era más graciosa que hermosa, mandó que la llevaran a palacio.

Se dijo entonces que quien favoreció los amores fue el conde-duque de Olivares,

que según se dijo era también amante de la actriz.

Esto último debe ser puesto en duda, ya que, como dice Bertaut en su Journal d'un

voyage d'Espagne:

«Se afirma que el rey no lograba llegar a lo que se esperaba,

aunque  en  este  tiempo  era  muy  vigoroso  y  por  ello  estaba

desesperado, de manera que consultó a su cirujano, quien visitó a la

dama y encontró un obstáculo, por lo que fue necesario hacerle una

operación  que  ella  sufrió,  después  de  lo  cual  el  rey  tuvo  su

contentamiento».

Se decía, a pesar de ello, que quien inició a la Calderona a las artes del amor fue el

duque de Medina de las Torres.

Deleito y Piñuela dice que las hablillas que recogió la condesa de Aulnoy referían

que, antes de rendirse la Calderona a las solicitaciones del rey, comunicó éstas a

dicho duque, que era su amante de corazón, proponiéndole que se refugiara con

ella en algún sitio secreto, donde ambos pudieran disfrutar de su amor sin sufrir la

persecución de Felipe IV. Pero el duque, temeroso de caer en desgracia con su

señor, manifestó a María que le era imposible disputarle aquel capricho. Reconvínole

ella por su debilidad con transportes de mujer enamorada, y le decidió a refugiarse

en casa de ella, simulando un viaje a sus posesiones de Andalucía. No pudo menos
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de rendirse la linda actriz a las pretensiones soberanas; pero al menos mantuvo

calladamente su amorío con el de Medina.

«El rey, entretanto —añade la viajera francesa—, sentíase muy

enamorado y satisfecho, y algún tiempo después, cuando María

parió a don Juan de Austria19 lo  mucho  que  se  asemejaba  éste  al

duque de Medina de las Torres dio asunto para que las gentes lo

creyeran su hechura […]Un día sorprendió el rey al duque de Medina

de las Torres con su querida, y en un arrebato de cólera se acercó a

él puñal en mano, resuelto a matarle, cuando María se interpuso,

diciendo que vengara en ella si ofendido se creía. El rey no supo

negar su perdón, pero desterró al amante… Parece confirmado que,

a  pesar  de  todo,  creyó  el  rey  a  don  Juan  hijo  suyo,  pues  le  amó

tiernamente».

Es muy probable que tal anécdota sea pura fantasía, como tantas otras que sobre

aquel libertino monarca circularon; pero sí es cosa cierta que el destierro sufrido

entonces por el duque de Medina de las Torres se atribuyó entre el vulgo a celos del

monarca.

El  hecho  de  que  el  hijo  de la Calderona fuese  reconocido  como  suyo  por  el  rey

indignó a la reina, olvidando que Enrique IV, su padre, había reconocido a once.

Felipe IV, de los treinta bastardos que tuvo, sólo reconoció a uno.

Por su parte, el príncipe Baltasar Carlos había sido jurado príncipe de Asturias el 7

de febrero de 1632, cuando tenía dos años y medio. Conservamos de él un retrato

hecho por Velázquez y alcanzó la edad de diecisiete años y probablemente España

hubiese  tenido  un  rey  con  el  nombre  de  Baltasar  I  si  no  llega  a  ser  que  el  9  de

octubre de 1646 falleciera en Zaragoza. La causa de su muerte se dijo que habían

sido unas viruelas malignas, pero se afirmó también que don Pedro de Aragón,

gentilhombre de la cámara de su alteza, le dejó pasar una noche con una ramera,

de lo cual se le originó gran debilidad y fiebre. Los médicos, ignorantes del origen

de la dolencia, le sangraron, acelerando la muerte, y don Pedro, por consentir el

exceso o no revelarlo oportunamente, cayó en desgracia.

19 Juan José de Austria; no confundirlo con el hermano bastardo de Felipe II.
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De todos modos, no era precisamente el príncipe Baltasar Carlos ni muy inteligente

ni de muy buenas costumbres. Su alteza el príncipe de Asturias Baltasar Carlos,

heredero del trono de España y de sus Indias, se distraía capando gatos. Por Madrid

corrió esta coplilla de autor desconocido:

Príncipe: mil mentecatos

murmuran sin Dios ni ley

de que, habiendo de ser rey,

os andéis capando gatos;

y es que, con sus malos tratos,

se teme que os enseñéis,

y cuando a reinar lleguéis

en este reino gatuno

no quede gato ninguno,

que luego no lo capéis.

No se olvide que los habitantes de Madrid eran llamados gatos.

Fue Isabel de Borbón una buena reina de España. Durante las ausencias de su

esposo presidía sus consejos y lo hacía con tal autoridad que el conde-duque de

Olivares deseaba que volviese pronto el monarca para gobernar a su guisa. No

andaba equivocado el valido por cuanto un buen día la reina se armó de valor y se

presentó ante su esposo, llevando de la mano al príncipe heredero Baltasar Carlos.

Le expone los problemas de gobierno de los que ella ha tenido conocimiento, analiza

la situación del reino y pide al rey que, si quiere serlo de verdad, si ama a sus

súbditos y quiere entregar su reino a su sucesor intacto y sin problemas, lo mejor

que puede hacer es despachar al conde-duque de Olivares. De esta misma opinión

era sor María de Agreda, la monja que tanta influencia tuvo en el gobierno y en la

vida de Felipe IV.

El  conde-duque  es  llamado  el  17  de  enero  de  1643  y  el  rey  le  ordena  que  le

entregue todos sus poderes y se retire a su villa de Loeches, y se dispone que desde

aquel momento en adelante será el propio rey el que gobernará directamente. De lo

que se cansó a los pocos días.
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En  otoño  de  1644  la  reina  cae  enferma de  erisipela,  prohíbe  que  le  visite  su  hijo

Baltasar Carlos, pronunciando la frase: «Reinas para España hay muchas, pero

príncipes hay pocos».

El soberano está lejos de Madrid. Reventando caballos, llega a la corte, pero la reina

había muerto el día antes, cuando le faltaba un mes para cumplir cuarenta y un

años de edad. Era el 6 de octubre.

Felipe IV no quiso ver el cadáver de la reina, que fue trasladado a El Escorial,

presidiendo el cortejo el príncipe Baltasar Carlos, el heredero que no llegó a reinar,

pues falleció dos años después.

El rey escribe a sor María de Agreda: «Me veo agobiado de insoportable tristeza,

pues en una sola persona he perdido cuanto perder pudiera en este mundo».

Es un bello epitafio.
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Capítulo 9

Mariana de Austria

Viena, 1643 – Madrid, 1696

Mariana de Austria (1634-1696)

Cuadro de Velázquez

Muerta la reina Isabel, no entraba en los designios del rey contraer nuevo

matrimonio. En el príncipe Baltasar Carlos tenía asegurado el heredero al trono, y

por lo que se refiere a tener compañía en el lecho harto sabía él componérselas

para no tener necesidad de dormir solo.

Algunas de las aventuras del rey no tuvieron precisamente un final del agrado del

monarca.

La condesa de Aulnoy refiere en su libro sobre el viaje que hizo por España, en

1679, el siguiente lance, que le había sido relatado:
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«Una de las mujeres a quienes amó aquel rey más apasionadamente fue la duquesa

de Alburquerque. Teníala su marido bien guardada, pero los obstáculos aumentaban

las aficiones del rey en lugar de vencerlas, haciendo cada vez sus deseos mayores.

Un día, mientras jugaba, y en lo más interesante de la partida, fingiendo acordarse

de un asunto muy urgente, que sin demora debía despachar, llamó al duque de

Alburquerque para encargarle de su puesto mientras él se ausentaba. Saliendo de

aquella estancia, tomó una capa, y por una escalera secreta fuese a casa de la

joven duquesa, seguido del conde-duque, su favorito. El duque de Alburquerque,

más cuidadoso de sus propios intereses que del juego del rey, sospechando y

temiendo una sorpresa, fingióse acometido por dolores horribles, y entregando a

otro las cartas, retiróse a su casa. Acababa el rey de llegar sin acompañamiento; vio

acercarse al duque cuando aún estaba en el patio, y se ocultó; pero no hay ojos

más penetrantes que los de un marido celoso. Este, comprendiendo hacia qué parte

andaba el rey, sin pedir luces, para no verse precisado a reconocerle, llegóse con el

bastón levantado, gritando: “¡Ah, ladrón! Tú vienes a robar mis carrozas.” Y sin más

explicaciones, le sacudió lindamente. El conde-duque no se libró tampoco de sufrir

tan vil trato, y, temiendo que las cosas acabaran peor, repetía que allí estaba el rey,

para que contuviera el duque su furia; pero el duque redoblaba sus golpes en las

costillas  del  rey  y  del  ministro,  y  a  su  vez  decía  que  iba  siendo  el  colmo  de  la

insolencia emplear el nombre del rey y de su favorito en tal ocasión, y que ganas le

daban de llevarlos a palacio para que su majestad el rey los mandara luego ahorcar.

En medio de tanto alboroto, el rey pudo escapar, desesperado por haber sufrido

inesperada paliza sin recibir de la dama pretendida el más ligero favor. Esto no tuvo

consecuencias fatales para el duque de Alburquerque; muy al contrario: sirvió para

que desistiera el rey de sus propósitos y, olvidado pronto de la duquesa, hiciera el

duro lance objeto de risa».

No me negarán mis lectores que el episodio parece sacado del Decamerón de

Boccaccio.

De otra dama se cuenta que, pretendida por el rey, le desengañó diciendo:

—Señor, no tengo vocación de monja ni de puta de historia.
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Con lo que aludía al destino de la Calderona, que cuando dejó de ser amante real

ingresó o la ingresaron en un convento. Terminó sus días de abadesa de un

convento de la orden de San Benito en la Alcarria.

A la rijosidad del monarca sólo era comparable su sentido religioso y su devoción.

No es ello de extrañar, puesto que la sensualidad no está reñida con el sentido del

pecado. Lo malo es cuando esto último no existe. El inmoral cree en una moral que

conculca y por ello puede arrepentirse. El amoral ignora la prohibición y el pecado, y

por ello es difícil que modifique de conducta.

Felipe IV era hombre religioso, y por ello tenía conciencia de sus pecados, lo que no

le impedía volver a cometerlos tras un arrepentimiento sincero pero de poca

duración. La sensualidad del monarca ganaba siempre la partida.

Y a fe que no le faltaban dignos consejeros. A sus confesores habituales se le puede

añadir una mujer excepcional, conocida por el nombre de sor María de Jesús de

Agreda, en el siglo María Coronel.

El rey la conoció en 1643 en un viaje que realizaba a Aragón. Al pasar por la villa de

Agreda se detuvo en el monasterio de las concepcionistas, de donde sor María era

abadesa. Era mujer de gran sentido común, de una religiosidad profunda que

escribió un libro sobre la Virgen María titulado Mística ciudad de Dios, voluminosa

obra que narra la vida de la Virgen con detalles que van desde una ingenuidad

infantil hasta el arrebato místico.

El rey inició una correspondencia con la monja en la que le explicaba detalles de su

vida privada y de su vida pública como rey.

En el capítulo anterior ya se citó el comentario que esta correspondencia mereció

del doctor Gregorio Marañón.

Si al destierro del conde-duque de Olivares Felipe IV se decidió a gobernar por sí

mismo, su buena decisión no duró mucho tiempo y se entrega nuevamente en

manos del nuevo valido llamado Luis de Haro. Lo que le importa al rey es seguir

disfrutando de la vida y no preocuparse de los intereses del reino; pero el destino

dispone las cosas de tal modo que vuelven a preocupar al rey. En 1644, a la muerte

de su esposa Isabel de Borbón, el príncipe Baltasar Carlos aseguraba la herencia del

trono, pero dos años después, en octubre de 1646, muere el príncipe, y sólo le
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queda al rey una hija, la infanta doña María Teresa, de ocho años de edad. He aquí

cómo se ve obligado a buscar nueva esposa para asegurar la sucesión en el trono.

Mientras vivía el príncipe Baltasar Carlos se había hablado de casarle con su prima

hermana la archiduquesa Mariana de Austria, hija del emperador Fernando III y de

la infanta doña María de Austria, hermana del rey. Sucedía así algo parecido a lo

que aconteció con Felipe II cuando matrimonió con la que tenía que ser esposa de

su hijo el príncipe Carlos.

Mariana de Austria tiene en estos momentos trece años y Felipe IV cuarenta y uno,

está precozmente envejecido debido a la vida crapulosa que ha llevado, pero la

razón de Estado se impone y acepta la idea de casarse con su propia sobrina, como

se la ofrece el emperador en la misma carta en la que le comunica el pésame por la

muerte del príncipe. No es precisamente un detalle de buen gusto.

El abuelo paterno de Mariana, Fernando II de Alemania, y su abuela materna, la

reina doña Margarita, esposa de Felipe III, eran hermanos, y por ello los padres de

la archiduquesa Fernando III y doña María de Austria eran primos hermanos, por lo

que Mariana era sobrina carnal de Felipe IV. Como se puede ver, el lío familiar es

enorme y la degeneración debida a la consanguinidad era cada vez más intensa. No

es de extrañar que el hijo que surgió de estas nupcias fuese un imbécil degenerado.

Las capitulaciones para el enlace de Mariana y Felipe IV se firmaron el 2 de abril de

1647. El emperador Fernando daba a su hija una dote de cien mil escudos de oro y

debía recibir en arras otros cien mil escudos, cincuenta mil para joyas. Pero esto era

sobre el papel porque en realidad ni uno ni otro monarca tenían un duro. Lo

confiesa Felipe IV a sor María de Agreda cuando le dice que las bodas se demoraban

«por la falta de caudal en que nos encontramos el emperador y yo».

El 8 de febrero de 1648 salía la comitiva española en dirección a Viena. Ya se ha

dicho que el erario español estaba arruinado, pero he aquí la descripción de la

comitiva:

Acompañaban al duque de Nájera, jefe de la expedición y, como tal,

espléndidamente retribuido, el cardenal de Montalto, el obispo de

Leyra, dos capellanes de honor, tres gentileshombres grandes de

España, dos meninos hermanos del príncipe Doria, dos caballerizos,

camarera mayor, treinta y dos damas, azafatas y dueñas de retrete;
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gran número de criadas inferiores, ocho pajes, un oficial mayor, un

tesorero, un despensero mayor, contralor, graffier, dos médicos, un

guardacamas, un montero, un repostero de camas, tres porteros de

cámara, ocho escuderos de a pie, tres aposentadores de camino, un

ayuda de oratorio, varios panaderos, fruteros, ujieres de vianda y

un guardamangier. A cada uno de estos funcionarios le

acompañaban numerosos ayudantes y escoltaba la comitiva un

destacamento de soldados.

Estos soldados españoles no serían, seguramente, los mismos que por esos días

pedían limosna por las calles de Flandes para poder comer.

A esto se llamaba la casa de la princesa. Y como dice muy bien Silvela, salió esta

«casa», que mejor pudiera llamarse villa o ciudad populosa, de Madrid el día 16 de

noviembre de 1648; dióse a la mar en Málaga el 21 de enero, y llegó el 17 de mayo

de 1649 a Roveredo, lugar designado para las entregas; invirtióse así en la

embajada cerca de un año, y en tales atenciones se gastó el caudal de una

campaña; pero identificado por completo el monarca con el gusto nacional, de

etiqueta fastuosa en servidumbre, empleados y dependientes inútiles, declaraba a

la venerable madre (sor María de Agreda) cuanto le abrumaban y dolían estos

sacrificios, ahora más que nunca que, por los alborotos de Nápoles y Sicilia, no

venían de allí socorros; pero tan inexcusables son —decía— «que habría de

hacerlos, aunque para ello nos vendiéramos todos».

No es de extrañar que diez años después, cuando murió el soberano austríaco, no

se encontrara dinero en palacio para el entierro.

Fíjese bien el lector en el calendario: en 1646 fallece Baltasar Carlos, el 2 de abril

de 1647 se firman las capitulaciones para el enlace, el 8 de febrero de 1648 sale de

Madrid la comitiva que va en busca de la nueva reina de España, el 8 de noviembre

del mismo año se celebra el casamiento por poderes y el 13 del mismo mes y año

sale la comitiva regia de Viena, que no llegará a España hasta el mes de agosto de

1649.

Fue en Trento donde la nueva reina de España fue entregada a los españoles, que

tuvieron que comprar un completo ajuar de vestidos y joyas porque el emperador
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entregaba a su hija sólo con lo puesto. Pero hay más todavía. Doña Mariana iba

acompañada de su hermano, el rey Leopoldo de Hungría, que al despedirse con una

cara dura imponente se apoderó de muchos de los regalos que los españoles habían

hecho a la reina y se quedó con ellos.

La misa de velaciones se celebró en Navalcarnero, y el hecho de que los

matrimonios reales se celebraran a veces en pueblos humildes, como este de

Navalcarnero, puede llamar la atención y se pretende explicarlo por cuanto el lugar

en que se celebraba la boda regia quedaba exento de tributos; por ello se escogía

un pueblo pobre y con poca tributación para hacer menos gravoso tal privilegio para

la Hacienda pública.

Como en ocasiones anteriores, el rey, en cuanto supo la llegada de Mariana a

Navalcarnero, marchó hacia allí a caballo y de incógnito para contemplar a la que

había de ser su esposa. Le gustó, según se desprende de la carta que envió a sor

María de Agreda.

Un comentarista de la época dice de Mariana de Austria que a su gusto no la pudo

hacer mejor la imaginación: era blanca, rubia, alegre de humor y ocurrente, y por

cara, talle, aire, garbo y agrado tuvo en el aplauso del pueblo por bien merecida la

corona.

Por su parte, el rey escribía a sor María:

«No sé cómo agradecer a Nuestro Señor la merced que me ha

hecho dándome tal compañía, que todas las prendas que hasta

ahora he conocido en mi sobrina son grandes, y ya que he recibido

de Dios tan singular favor, sólo me resta no mostrarme

desagradecido, mudar de vida y ejecutar su voluntad en todo».

Dice Deleito y Piñuela, a quien sigo con agradecimiento, que el carácter de doña

Mariana, que años después había de distinguirse por lo agrio, huraño y sombrío, era

entonces el de una ingenua chiquilla pizpireta y alegre que se ahogaba entre las

mallas espesas de la rigurosa etiqueta palaciega. Nada contenía su humor jovial,

risueño, expansivo, amiga de divertirse y de sencillez infantil.
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Madame d'Aulnoy refiere una graciosa anécdota sobre la ingenuidad de la joven

Mariana, referente al mismo primer viaje que hizo por España al encuentro del que

iba a ser su esposo. Dice que en una de las ciudades de tránsito,

«donde se hacen muy buenos guardapiés y camisolas y medias de

seda, le ofrecieron una gran cantidad de diferentes colores. Pero el

mayordomo mayor, que guardaba exactamente la gravedad

española, se enfadó por aquel regalo; cogió todos los paquetes de

medias de seda, y, tirándoselos a la cara a los diputados de la

ciudad, les dijo: Habéis de saber que las reinas de España no tienen

piernas, queriendo significar que, por ser su jerarquía tan elevada,

sus pies no tocaban el suelo, como las demás mujeres».

Más bien se propondría expresar su desagrado por un presente que aludía a parte

del cuerpo entonces recóndita para una dama, como las extremidades inferiores, lo

cual parecía poco correcto siempre, y más inconveniente aún tratándose de una

soberana.

«De todos modos —prosigue la viajera—, la reina, que ignoraba la

delicadeza de la lengua española, entendió la frase al pie de la letra

y empezó a llorar, diciendo que quería volverse a Viena, y que, si

ella hubiese sabido antes de su salida que pensaban cortarle las

piernas, hubiera preferido morir mejor que ponerse en marcha».

La reina ha cumplido ya quince años, el rey cuarenta y cuatro; está artrítico y

padece alguna enfermedad venérea, pero cumple con su deber conyugal a trancas y

barrancas. El 12 de julio de 1651 la reina da a luz una niña, la infanta Margarita,

que pocos años después posaría para una de las joyas más importantes de la

pintura mundial: Las meninas de Velázquez.

Tres años después la reina vuelve a estar embarazada. Barrionuevo, en uno de sus

avisos de 24 de julio de 1655, escribe: «Tiene la reina sospechas de preñada. Dios

lo haga, y si ha de ser hija, ¿para qué la queremos? Mejor será que no lo esté, que

mujeres hay hartas». La reina da a luz otra niña, María Ambrosia de la Concepción,

epiléptica, que sólo vivió quince días.



Historia de las Reinas de España I www.librosmaravillosos.com Carlos Fisas

Colaboración de Sergio Barros 116 Preparado por Patricio Barros

Nuevo embarazo, nuevo parto, y nueva muerte el mismo día de su nacimiento. Era

otra niña.

Más embarazos. La reina tiene antojos cada vez más extraños. Barrionuevo dice:

«Jueves, 8 de noviembre, estando a la mesa la reina se le antojaron

buñuelos. Fueron volando a la Puerta Cerrada y le trujeron ocho

libras  en  una  olla  porque  viniesen  calientes  y,  volcándolos  en  su

presencia en una gran fuente y mucha miel encima, se dio un

famoso hartazgo, diciendo no había comido cosa mejor, que ello por

ser picarescos».

El 20 de noviembre de 1657 nace por fin un niño, al que se le impuso el nombre de

Felipe Próspero. Gran alegría de Felipe IV, que por fin ve asegurado el puesto de

heredero del trono.

Un versificador, muy malo por cierto, dio a luz por su parte los versos siguientes:

Parió un hijo como el oro,

lindo a las mil maravillas,

haciéndose amor astillas

del alba al alegre lloro.

Eso del lloro debía de llegar al alma del rey, que cuando oyó el llanto fuerte de su

hijo dijo:

—Eso sí que me parece bien, que huela la casa a hombre.

Para comprobar la cualidad viril del recién nacido con la publicidad de la misma

ceremonia se le tuvo al cristianarse con una túnica cortísima, que le dejaba desnudo

de cintura abajo; y como de ello protestase, por achacarlo a irreverencia o

descuido, su infantil madrina y hermana, la infanta Margarita, que sólo tenía seis

años, la doncella que llevaba el niño le respondió que era uso hacerlo así, para

comprobar el sexo masculino del nuevo cristiano.

El príncipe, casi siempre enfermo, con frecuentes ataques de alferecía, murió el 1 de

noviembre de 1661, cuando aún no había cumplido cuatro años de edad.
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El 21 de diciembre de 1658 doña Mariana dio a luz otro hijo varón, bautizado con

los nombres de Fernando Tomás, murió al cumplir seis meses.

El hecho de que los hijos legítimos del rey muriesen prematuramente, mientras los

bastardos gozaban de buena salud, se explica por el hecho de la multiplicidad de

matrimonios consanguíneos. Se casan primos hermanos, hijos a su vez de otros

primos hermanos y una tía con un sobrino o un sobrino con su tía, hijos ambos de

parientes próximos. Excepto el casamiento entre dos hermanos, como era

preceptivo en el imperio egipcio, todo lo que se puede imaginar en matrimonios

consanguíneos se dio en la corte española hasta llegar al 6 de noviembre de 1661,

en que la reina dio a luz un hijo que fue llamado Carlos y que el rey confesó que era

fruto de la última cópula lograda con su esposa. Lo que había conseguido tras

grandes esfuerzos, pues, debido a su vida crapulosa, ya no estaba para ciertos

trotes y menos para ciertos galopes.

Mientras tanto la política exterior española sufre un revés tras otro: guerra con

Francia, sublevación de Cataluña, guerra de secesión de Portugal, que terminará

logrando la independencia, pérdida de Jamaica. La situación se hizo tan insostenible

que se hicieron necesarias unas conversaciones de paz que se iniciaron en mayo de

1659. Por fin se llegó a un acuerdo definitivo en el que España perdió ciudades en

Flandes, el actual Artois, Luxemburgo y otras plazas importantes y, lo que es peor,

España cedía a Francia el Rosellón, el Conflent, el Vallespir y parte de la Cerdaña,

regiones todas estas donde aún hoy se oye hablar en catalán.

Como no podía ser menos, esta paz se hizo a base de matrimonio. María Teresa, la

hija de Felipe IV, casaría con Luis XIV de Francia, previa renuncia a la corona de

España.

La reina Mariana está al margen de todas las conversaciones; a ella sólo le interesa

la paz de España con Austria. Por otra parte, nunca se había avenido con su hijastra

María Teresa hasta el punto de que pasaban días sin dirigirse la palabra.

El  tratado  de  paz,  llamado  de  los  Pirineos,  se  firma  en  1659  en  la  isla  de  los

Faisanes del Bidasoa, y el 5 de junio de 1660 se celebraba la ceremonia nupcial en

Fuenterrabía, por la que se unían en matrimonio la princesa española y el rey

francés.
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«El rey Felipe IV hizo la reverencia al altar con gravedad incopiable.

La infanta le seguía sola, vestida de satén blanco, bordado con

pequeños nudos de plata. Lucía pedrería e iba peinada con peluca

postiza. Su camarera mayor sostenía la cola. El rey no era guapo,

pero sí bien plantado. Acabada la misa, el rey se colocó en su silla y

la infanta tomó asiento sobre un cojín, tras lo cual el obispo

descendió y don Luis de Haro se aproximó, entregando

seguidamente los poderes que le habían sido dados para

representar a Luis XIV en la ceremonia. Un sacerdote leyó el

documento y después la dispensa del Papa. Seguidamente los

declaró unidos en matrimonio. El rey estuvo todo el tiempo entre la

infanta y don Luis de Haro. Al dar el “sí” la infanta volvió la mirada

hacia donde se hallaba su padre, y le hizo una profunda reverencia

que pareció darle fuerzas para contestar… Acabada la ceremonia, la

joven reina se arrodilló ante su padre y le besó la mano…».

Al día siguiente tuvo lugar el acto por el que fue entregada la infanta María Teresa

al rey de Francia. Existe un grabado contemporáneo que muestra el encuentro en la

isla de los Faisanes de los reyes de España y de Francia con sus cortes respectivas.

Visto a casi cuatrocientos años de distancia, su contemplación nos hace reflexionar.

A  un  lado  se  encuentra  Felipe  IV  y  sus  cortesanos,  todos  de  negro  vestidos  y

austeramente adornados con algunas condecoraciones y veneras. Al otro lado, el

rey francés y su corte emergen entre una ola de puntillas y bordados

desmesurados, lazos en los zapatos y profusión de dijes y joyería. Hoy en día nos

parece mucho más elegante la severidad española que la frivolidad francesa. Pero la

reunión marcaba la ya inevitable decadencia de España y el inicio del apogeo

francés.

A la reunión en la que Felipe IV entregaba personalmente su hija al rey de Francia

asistía la madre de este último, Ana de Austria, hermana de don Felipe.

González-Doria narra así el encuentro: «No se habían vuelto a ver estos hermanos

desde 1615, en que aquélla marchase a ser reina, y éste tomase por esposa a

Isabel de Borbón».  El  encuentro  de  ambos  cortejos  tuvo  lugar  en  la  isla  de  los
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Faisanes, en un pabellón que se dispuso sobre el lugar por el que cruzaba la línea

ideal que separaba a las dos naciones. Se colocaron dos alfombras en el suelo de

aquella tienda, separados ambos tapices por un corto trecho que no deberían

atravesar en ningún momento ni Luis XIV ni Felipe IV; ésta era la teoría protocolaria

de quienes prepararon la etiqueta a seguir en el encuentro, pero la realidad fue que

cuando la ya reina María Teresa se abrazó a su padre para despedirse de él,

rompiendo a llorar, también Luis XIV, en un gesto verdaderamente simpático y

emotivo, se echó a los brazos de su tío y suegro, y le abrazó llorando a su vez. Y al

regresar a Fuenterrabía diría Felipe IV a los señores de su séquito:

«—Vengo muerto, porque de ver llorar a mi hija, eso allá lo debía;

mi hermana también; pero cuando he visto estos dos muchachos

pendientes de mi cuello llorar como niños, me he de tal suerte

enternecido, que no puedo más».

Volvamos al príncipe heredero. Cuando nació Felipe IV, vio que era la última

oportunidad que tenía para tener un heredero; incesantemente oraba para que el

que había de nacer fuese del sexo masculino. Juan Balansó dice que cuando la

esposa de Felipe IV estaba en trance de dar a luz, infinidad de reliquias se esparcían

sin orden ni concierto en torno a su lecho: tres espinas de la corona de Cristo,

varios lignum crucis, un diente de san Pedro, un pedazo de manta de la Magdalena,

una pluma del ala del arcángel Gabriel y otros muchos curiosos objetos sagrados

traídos especialmente de todas las iglesias de la capital para mejor impetrar el favor

del cielo.

Lo que no cuenta Balansó, y se puede suponer, son las manipulaciones a que las

comadronas y los médicos sometieron a la regia parturienta. Teniendo en cuenta la

escasa higiene de la época, lo raro es que incluso los hijos de personas sanas viesen

la luz y no muriesen al cabo de poco rato.

La descripción oficial del recién nacido dice que era un niño de facciones

hermosísimas, cabeza proporcionada, grandes ojos, aspecto saludable y muy

gordito, lo que no concuerda con la descripción que el embajador de Francia hace

del príncipe, diciendo que parece bastante débil, muestra signos visibles de
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degeneración, tiene flemones en las mejillas, la cabeza llena de costras y el cuello le

supura. Total, una porquería.

Y la verdad es que la segunda descripción es más veraz que la primera hasta el

punto que el rey, avergonzado de su vástago, ordena que no se muestre al niño, y

cuando era ello absolutamente necesario, por razones del protocolo cortesano, se le

llevaba tan tapado que sólo se le veía un ojo y parte de la ceja.

La realidad llegó al pueblo, que cantaba esta copla:

El príncipe al parecer,

por lo endeble y patiblando,

es hijo de contrabando,

pues no se puede tener.

Y la verdad es que tenían razón porque el pequeño Carlos no se sostenía en pie, se

le tenía que aguantar con tirantes y a los tres años continuaba mamando en el

pecho de una de sus trece nodrizas. Que conste que había otras dieciséis de

reserva.

La reina Mariana, cada vez más encerrada en sí misma, no toleraba las infidelidades

primero y el envejecimiento después de su marido.

El ya citado Barrionuevo dice:

«No hay que sacarla del retiro que se aflige en palacio, donde gasta

las mañanas frescas en montería de flores los días, en festines y las

noches en farsas. Todo esto incesantemente que no sé cómo no le

empalagan tantos placeres».

Uno de los placeres de los que no se privaba la reina, que dicho sea de paso era

virtuosa  y  jamás  se  le  había  supuesto  no  ya  un  amante  sino  un  solo  acto  de

coquetería, era la comida. Sería menester copiar diez o doce páginas del libro El rey

se divierte de José Deleito y Piñuela. Bastará con copiar los dos menús que siguen:

PRIMERA LISTA DE BANQUETES DE NAVIDAD

Perniles con los principios.
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Ollas podridas.

Pavos asados con su salsa.

Pastelillos saboyanos de ternera hojaldrados.

Pichones y torreznos asados.

Platillo de artaletes de aves sobre sopas de natas.

Bollos de vacía.

Perdices asadas, con salsa de limones.

Capirotada con solomo y salchichas y perdices.

Lechones asados con sopas de queso y azúcar y canela.

Hojaldres de masa de levadura con enjundia de puerco.

Pollas asadas.

Frutas: uvas, melones, limas dulces o naranjas, pasas y almendras,

orejones, manteca fresca, peras y camuesas, aceitunas y queso, conservas

y suplicaciones.

UNA COMIDA PARA EL MES DE MAYO

Perniles con los principios.

Capones de leche asados.

Ollas de carnero y aves y jamones de tocino.

Pasteles hojaldrados.

Platillos de pollos con habas.

Truchas cocidas.

Gigotes de piernas de carnero.

Torreznos asados y criadillas de carnero.

Cazuelas de natas.

Platillos de artaletes de ternera y lechuga. Empanadillas de torreznos con masa

dulce. Aves en alfitete frío con huevos mejidos. Platos de alcachofas con jarretes de

tocino. Frutas: albaricoques, fresas, cerezas, guindas, limas, natas, pasas,

almendras, aceitunas, queso, conservas, confites, suplicaciones y requesones.

Parecidas son las listas que recomienda para el mes de setiembre.
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Pero, con ser todas considerables, quedan eclipsadas ante lo que propone con el

nombre modestísimo de merienda. A su lado, las ollas servidas en las bodas de

Camacho el Rico, encanto de Sancho Panza, no fueron sino un insignificante

piscolabis. Para muestra baste el siguiente botón:

UNA MERIENDA

Perniles cocidos.

Capones o pavos asados calientes.

Pastelones de ternera y pollos y cañas calientes.

Empanadas calientes.

Pichones y torreznos asados.

Perdices asadas.

Bollos maimones o de vacía.

Empanadas de gazapos en masa dulce.

Lenguas de salchichones y cecinas.

Gigotes de capones sobre sopas de natas.

Tortas de manjar blanco y natas de mazapán.

Hojaldres rellenos.

Salchichones de lechones enteros.

Capones rellenos fríos sobre alfitete frío.

Empanadas de pavos.

Tortillas de huevos y torreznos.

Empanadas de Benagon.

Cazuelas de pies de puerco con piñones.

Salpicones de vaca y tocino magro.

Empanadas de truchas.

Costradas de limoncillos y huevos mejidos.

Conejos en huerta.

Empanadas de liebres.

Fruta de pestiños.

Truchas cocidas.

Ñoclos de masa dulce.
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Panecillos rellenos de masa de levadura.

Platos de frutas verdes.

Gileas blancas y tintas.

Fruta rellena.

Empanadas de perdices en masa de bollos.

Buñuelos de manjar blanco y frutilla de lo mismo.

Empanadillas de cuajada o ginebradas.

Truchas en escabeche.

Plato de papín tostado con cañas.

Solomos de vaca rellenos.

Cuajada de platos.

Almojábanas.

Añade ensaladas, frutas y conservas, y pareciéndole sin duda poco lo anotado

escribe ingenuamente: «Si la merienda fuese un poco tarde, con servir pastelones

de ollas podridas pasará por cena».

Con tamañas comilonas pantagruélicas no es de extrañar los achaques que caían

sobre los cortesanos y ricos. Gota y artritismo eran corrientes, y dejemos aparte las

indigestiones, que se curaban a base de purgas y sangrías. Claro está que si la

indigestión no era tal, sino apendicitis, la purga enviaba al paciente más

rápidamente al sepulcro.

A primeros de setiembre de 1665, Felipe IV sufre un desmayo mientras despacha

con sus secretarios. Una vez trasladado al lecho, el rey comprende que se acerca su

fin. Por su mente pasan años de devaneos amorosos, de abulia política y se da

cuenta de que, como hombre, ha sido débil y como rey inepto. Con frecuencia pide

perdón a Dios por sus actos y sus omisiones, más grandes éstas que aquéllos.

Llama a su hijo y le bendice diciendo:

—Dios quiera, hijo mío, que seas más feliz que yo.

A todos pide perdón y especialmente a la reina. Un testimonio ocular dice: «… su

arrepentimiento hizo derramar lágrimas a cuantos se encontraban presentes,

incluso a la reina». Este «incluso a la reina» es todo un poema.
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Felipe IV, después de haber recibido el viático con devoción, murió el 17 de

setiembre de 1665.

La reina Mariana de Austria pasaba a ser regente del reino más extenso y poderoso

de la tierra. Tenía treinta y un años de edad y llevaba dieciséis de reinado.

Si Felipe IV pecó por abulia, Mariana pecó por ignorancia. En uno y otro caso, quien

sufrió las consecuencias fue España.

El nuevo rey Carlos II contaba cuatro años de edad a la muerte de su padre.

Mariana de Austria no hizo nada o no pudo hacer nada para paliar la memez de su

hijo. Desde el momento en que quedó viuda vistió tocas de monja y se entregó a

obras de devoción. Lo peor del caso es que esta devoción la llevó hasta el gobierno,

entregándola en manos de su confesor el jesuita alemán Everardo Nithard, a quien

nombra consejero de Estado, inquisidor general y ministro primer secretario del real

despacho; es decir, el padre se transforma en el valido de turno.

No se daba cuenta de ello la reina regente, que creía, como es natural, obrar

cuerdamente. Hubiera podido apoyarse en Juan José de Austria, el hijo de la

Calderona, pero el hecho de ser bastardo y una profunda antipatía impidieron que

confiase en él. No obstante era más inteligente que el padre Nithard, aunque éste le

superaba en conocimientos teológicos y filosóficos y era, además, una buena

persona cargada de buena fe, cosa que no era precisamente el bastardo real. Pero

el pobre jesuita carecía de todo sentido político.

Dice González Cremona:

«La lista de los errores de la regente directamente atribuibles al

jesuita es muy larga y no corresponde a este trabajo. Baste decir

que bajo su “valimiento” se produjo el ataque de Luis XIV a Flandes

y al Franco Condado, firmándose la paz de Aquisgrán, de acuerdo

con cuyos términos, para recuperar el Franco Condado, tuvimos que

renunciar a Lille, Tournay, Charleroi y otras plazas.

»Para dar una idea de la situación de nuestros territorios por

aquellas desgraciadas fechas, baste decir que, al ser relevado el

marqués de Castel-Rodrigo como gobernador en Flandes, no aceptar

el cargo don Juan José de Austria y asumirlo el duque de Frías, éste,

al llegar, encontró a los soldados españoles mendigando por las
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calles. Informó a su soberana que no había en el erario público

ningún dinero, excepto el que se pudiera acuñar con los trescientos

veintinueve lingotes de plata que él mismo había llevado en su

equipaje, dinero que emplearía en pagar a los tercios de Flandes…

»El padre Nithard duró cuatro años como valido de la reina Mariana.

Quien  se  quería  alzar  con  el  cargo  era  Juan  José  de  Austria,  el

bastardo de Felipe IV. Lo único que logró de momento fue la

destitución del jesuita, al que se debían una serie de derrotas en los

Países Bajos y Franco Condado. Juan José se levantó en Barcelona y

sumó a su revuelta las fuerzas de Zaragoza, llegando hasta Torrejón

de Ardoz, desde donde envió un ultimátum a la reina, y ésta,

después de consultar al Consejo de Castilla y a la Junta de

Gobierno, destituyó al padre Nithard, nombrándole embajador

extraordinario de España en Roma. Esto sucedía el 27 de febrero de

1669. Dos años después, en enero de 1671, el padre Everardo

Nithard moría en Roma, después de haber sido nombrado

cardenal».

Durante unos tres años la reina gobernó sola, pero no era mujer para gobernar,

pues no tenía talento ni voluntad para ello.

Por aquel entonces existía en Madrid un hombre muy listo con pocos escrúpulos y

muchas ambiciones. Se llamaba Fernando Valenzuela. Mientras vivió Felipe IV le

sirvió de ayuda en algún lance amoroso y tal vez también en alguno político.

Cuando Mariana de Austria le llamó a su vera tenía cuarenta años y era hombre de

buen aspecto, rostro simpático, chispeante en el decir, con nociones de poesía y de

música y muy hábil en la equitación.

Este hombre empezó por recoger todas las murmuraciones y secretillos de la corte

para explicarlos a la reina regente. Por ello se le llamaba «el duende de palacio».

Primeramente la reina le nombró caballero de Santiago, más tarde introductor de

embajadores y primer caballerizo. Las puertas de palacio estaban abiertas para él a

cualquier hora del día y de la noche, lo cual dio lugar a una serie de murmuraciones

sobre las relaciones entre la reina y Valenzuela, atreviéndose algunos a decir que
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sus relaciones eran más íntimas de lo que la honestidad permitía, hasta el punto de

que el cardenal Pascual de Aragón creyó «deber de conciencia advertir a la reina los

peligros con que aquella privanza amenazaba no ya su autoridad sino a su decoro».

Inventó el valido una serie de impuestos que en algunos casos llegó a la simonía,

vendiendo beneficios eclesiásticos al mejor postor. Se apoderó entre otras de la

renta del tabaco, de reciente creación, y, aunque el vicio no había llegado a tener la

extensión de hoy en día, la medida fue muy impopular por difundirse cada vez más

el consumo del rapé o tabaco en polvo.

Se estaba acercando el día en que Carlos II debía ser proclamado mayor de edad, y

tanto la reina regente como Valenzuela temían que, dado el retraso corporal e

intelectual del nuevo rey, se le nombrase un curador y que éste fuese Juan José de

Austria.

Para ello se le nombró virrey de Nápoles, pero don Juan en vez de emprender el

viaje hacia su nuevo destino se quedó en España.

La nobleza estaba descontenta tanto de la reina como del valido y llamaron en su

auxilio al preceptor y al confesor del rey. Por consejo de éstos, Carlos II declara que

el mismo día de su cumpleaños, 6 de noviembre de 1655, asumiría el poder,

mandaría prender al favorito y exigirle cuentas.

Dos días antes del cumpleaños, la reina quiso que su hijo firmase un documento por

el que se declaraba incapaz de ejercer por sí solo y prorrogaba por dos años más la

regencia. Por primera vez en su vida, Carlos II desobedeció a su madre y se negó a

firmar el papel.

El verano de 1676, durante una cacería en El Escorial, Valenzuela fue herido

casualmente por el rey, que en el mismo campo le mandó que se cubriese,

elevándole así a grande de España, dignidad que unió al título de marqués de

Villasierra, que le había dado la reina Mariana.

Pero Juan José de Austria preparaba en Zaragoza un levantamiento contra

Valenzuela. Con sus tropas, el bastardo se dirigió hacia Madrid, donde entró el 23

de enero de 1677, mientras Valenzuela se refugiaba en El Escorial, de donde fue

sacado violentamente para ser juzgado. Se le acusó de haberse apoderado de cien

millones de reales, pero cuando se hizo el inventario de sus bienes se vio que sólo

sumaban diez millones.
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En el juicio que se le siguió se pidió para Fernando Valenzuela la pena de muerte y

confiscación de bienes, pero la jurisdicción eclesiástica invocó el derecho de asilo

que había sido quebrantado al detenerle en El Escorial y consiguió que se le

desterrase a Filipinas. La esposa de Valenzuela fue tratada cruelmente y desterrada

a Toledo, desde donde se trasladó a Talavera de la Reina, donde murió loca.

Por su parte, Valenzuela se trasladó a México, donde vivía modestamente, cuidando

caballos, uno de los cuales le mató de una coz.

Juan José de Austria, por su parte, se hizo cargo del gobierno durante cerca de tres

años, hasta el día de su muerte el 17 de setiembre de 1679.

Este Juan José de Austria era hombre ambicioso. Cuando vivía Felipe IV hizo todo lo

posible para alcanzar el título de infante. Como dice Pedro Aguado Bleye en el

Diccionario de la historia de España:

«La ambición de don Juan fue mucho más allá: concibió el extraño

pensamiento de casarse con la infanta Margarita, hija de Felipe IV y

de doña Mariana de Austria, que tenía por entonces catorce años, y

tuvo la estupenda audacia de dárselo a entender al rey. Como la

salud del heredero, el príncipe Carlos, no podía ser más precaria,

semejante matrimonio representaría para don Juan el camino de

alcanzar la corona de España. Las cosas ocurrieron así. Durante la

primavera de 1665 la corte estaba, como de costumbre, en

Aranjuez. Don Juan, como prior de San Juan, estaba cerca en

Ocaña, y pidió a su padre y rey la venia para ir a saludarle. El rey

accedió. Dos veces visitó don Juan, que tenía treinta y seis años a

su padre, que andaba por los sesenta, y en las dos audiencias le

ofreció regalos. El presente de la segunda fue una miniatura que

dijo haber pintado. Representaba en ella al anciano Saturno

sonriendo complaciente ante los incestuosos amores de Júpiter y

Juno. En los rostros de estas divinidades se reconocían fácilmente

las facciones del rey, de don Juan y de la infanta Margarita. Felipe

IV, a ratos poeta y buen conocedor de la mitología clásica, como

todos los de su tiempo, no tardó en interpretar la escena y descubrir

la pretensión monstruosa de su hijo bastardo, al que volvió la
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espalda  y  no  quiso  ver  más  en  toda  su  vida.  Sin  embargo,  en  su

testamento recomendaba a su sucesor y a la reina que le

amparasen y favorecieran y se sirvieran de él como cosa suya».

El mismo año en que moría Juan José de Austria se casaba Carlos II.

La reina Mariana de Austria vivió los dos casamientos de su hijo y no se avino con

ninguna de sus dos nueras.

Murió de cáncer de pecho en el 16 de mayo de 1696 entre atroces sufrimientos,

soportados cristianamente. Está enterrada en El Escorial, en el panteón de Reyes.
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Capítulo 10

María Luisa de Orleans

París, 1662 – Madrid, 1689

María Luisa de Orleans (1662-1689)

Cuadro atribuido a J. Carreño de Miranda

En todas las cortes de Europa se conocía la endeblez física y mental de Carlos II.

Desde  que  nació  se  estaba  esperando  de  un  momento  a  otro  la  noticia  de  su

fallecimiento. Pero el rey, llevando la contraria a todo el mundo, pasó la infancia a

trancas y barrancas y entró en la adolescencia débil, enclenque, escuchimizado,

pero vivo. Tan vivo que en las cortes europeas en las que se esperaba su muerte se

empezó a hablar de boda.
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Si todas las bodas reales eran por razón de Estado, más lo es en este caso en que

de la boda se espera o se desconfía de la sucesión. El rey Carlos II era producto de

una degeneración familiar y se suponía que no podía tener hijos.

La corte francesa era la más interesada en el asunto por su inmediata vinculación

en la familia real, ya que don Carlos es cuñado y primo hermano de Luis XIV de

Francia, que estaba siempre preparado a unir a la suya la corona de España, en

nombre de su esposa doña María Teresa, hermana mayor de Carlos II.

Al ver que el rey español anuncia sus deseos de casarse, propone a la princesa

María Luisa de Orleans, sobrina suya como hija de Felipe de Francia, duque de

Orleans, casado con su prima hermana, la princesa Enriqueta de Inglaterra.

Este matrimonio era un tanto pintoresco: Felipe tenía aficiones un algo raras, hoy

no lo serían tanto, pero ser gay en aquella época chocaba bastante.

Fue obligado a casarse, pero no por ello abandonó a su amante Armand de

Gramont,  conde  de  Guiche,  del  que  se  dice  que  el  día  del  matrimonio  recibió  un

anillo de boda igual al de la princesa Enriqueta.

De este extraño matrimonio nace la princesa María Luisa, y el padre, para

celebrarlo, cambia de amante, que en esta ocasión es Felipe de Lorena. Cogiditos de

la mano con pendientes, pelucas y fuertemente maquillados se los ve pasear por

Versalles, y una noche en un baile de gala el hermano del rey vestido de mujer baila

un minueto con su amante.

La princesa Enriqueta por su parte grita, se desespera, insulta, llora y organiza

grandes peleas domésticas. Y como ello no es suficiente, se convierte en la amante

del rey. Así, amante, primo hermano y cuñado son una misma persona.

A pesar del ambiente familiar, María Luisa de Orleans era muchacha muy sensata y

muy buena según aseguraba el embajador francés. Juan Balansó dice que María

Luisa era en 1679 la princesa más linda de Europa. Eso no quiere decir que fuese

una gran belleza, sino que las restantes princesas en edad de merecer eran

terriblemente feas. Parece que había estado enamoriscada de su primo el delfín y

que éste más o menos le correspondía, pero si hubo amor éste no pasó de unas

miradas.

Pero en la corte de Madrid se había recibido en el Ínterin una petición de mano

curiosa, pues generalmente quien hace la petición es el hombre o sus
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representantes, y en este caso era al revés. El emperador de Austria mandó a doña

Mariana una carta en la que se leía:

«El señor emperador Carlos V y los señores reyes Felipe II, III y IV,

de gloriosa memoria, han tenido siempre la máxima de casar sus

majestades a sus hijos con princesas de la casa de Austria y dar

también  las  infantas  sus  hijas  a  los  señores  emperadores.  Y  sus

majestades cesáreas han imitado en todos tiempos el mismo

dictamen, y de esto han resultado continuadamente por ambas

partes una suma satisfacción a los príncipes y consuelo a sus reinos

y vasallos. Y aunque la tierna edad de la princesa puede estorbar la

ejecución del matrimonio no se debe atrasar el ajustarle y

publicarle».

La ofrecida novia contaba seis años de edad.

El  ofrecimiento no fue aceptado y,  en cambio,  se solicitó  del  rey francés el  enlace

con María Luisa de Orleans. Luis XIV no creía en las posibilidades físicas de Carlos II

para engendrar, pero quería tener una pieza en el ajedrez español para consolidar

la influencia francesa en Madrid, en vista de que, a la posible muerte de Carlos II

sin descendencia, el trono revirtiera a los Borbones.

Jerónimo de Moragas en su libro De Carlos I emperador a Carlos II el Hechizado

dice de María Luisa:

«Conceptuábanla todos como princesa de singulares prendas. Había

sido educada bajo la dirección de la famosa pedagoga madame De

Rouxel, la cual consiguió que María Luisa dominara sus frecuentes

accesos de impaciencia, que pudiera hablar de todo sin profundizar

en nada, y que aprendiera a tocar el clavicordio. Ser paciente

resultaba condición indispensable para convertirse en esposa del

consentido y regalado Carlos; el clavicordio resultó una válvula de

escape insuficiente para paliar el tedio de la vida en Madrid, y lo de

saber hablar de todo quizá le hubiera prestado un buen servicio en

la corte de Felipe IV, pero no en la de su hijo, donde no se hablaba

de nada».
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La reina Mariana se opone a esta alianza con la casa de Borbón, pero Carlos II, que

ha recibido un retrato de su futura esposa, está ilusionado con ella y desobedece a

su  madre.  El  rey  tiene  dieciocho  años  y  empezaba  a  sentir  los  aguijonazos  de  la

carne. Pero no dejará nunca de ser un niño. Por su parte la princesa se disgustó al

saber el marido que le destinaban y amenazó con escapar y retirarse a un convento.

Meras palabras que no convencieron a nadie y no tuvieron ningún resultado.

El 31 de agosto de 1679 se celebra en Fontainebleau la boda de Carlos II con la

princesa María Luisa de Orleans. El príncipe de Conti representa al rey de España y

la princesa fue llevada al altar por el delfín de Francia, de quien se dice que estaba

enamorada.  Asisten  a  la  ceremonia  el  rey  francés  y  su  esposa  quienes  en  este

momento pasan a ser cuñados de su sobrina carnal.

La comitiva que traslada a la nueva reina de España está constituida por nobles

españoles y franceses; entre los primeros está el marqués de Balbases, gran señor

que asombró a la corte francesa por su prodigalidad, dando por ejemplo una fiesta

que le costó diez mil ducados, al final de la cual repartió cien mil reales entre los

antiguos servidores de María Luisa. Entre los guardias franceses, un joven oficial, el

caballero de Saint-Chamans, quien dice que se enamoró de la reina, quien

probablemente ni se enteró de ello. Pero al regresar a París, Saint-Chamans hace

gala de su enamoramiento.

Para el traslado de la nueva reina no había en España dinero para construir un

coche, una litera y una silla de manos lo suficientemente ricos como para trasladar

a una soberana. La solución la encuentra el duque de Alba diciendo que se le libren

de Nápoles treinta mil reales de a ocho, que es lo que calcula que podría costar lo

necesario.

Cuando la nueva reina entra en España su camarera mayor le explica sus deberes

como reina y la etiqueta de la corte española: no le está permitido, por ejemplo,

dejarse ver de todo el mundo; cuando viaje lo ha de hacer oculta en el coche de

forma que no se le pueda ver sola o acompañada únicamente de su camarera

mayor, la duquesa de Terranova; no puede comer en público, etc. María Luisa está

acostumbrada a la etiqueta francesa, mucho más libre; por ello hace pedir a don

Carlos que no se cumplan tales exigencias y el rey accede sin vacilar.
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La misa de velaciones debe celebrarse en Quintanapalla, una aldea cercana a

Burgos; se tenía que celebrar el 19 de noviembre de 1679, pero el día anterior, en

cuanto Carlos II vio a quien ya era su esposa, dijo:

—Tenemos que celebrar las velaciones mañana, pero lo haremos en seguida.

Dice Balansó:

«Aunque no entendía el castellano, María Luisa adivinó en tamaña

precipitación algo incorrecto, y se sonrojó. Sus damas la

acompañaron hasta las habitaciones que se le habían designado en

la morada del más rico labrador del lugar y le entregaron el vestido

nupcial. Apenas había terminado de ponérselo cuando entró Carlos

con la evidente intención de quitárselo, loco de impaciencia».

He aquí una referencia de la ceremonia:

«Su majestad toma a su alteza galantemente de la mano y la

conduce a la sala habilitada para capilla. Sentados ambos se miran,

sin posibilidad de entablar diálogo, pues no conocen más que sus

lenguas respectivas, cuando, aproximándose, se ofrece obsequioso

el embajador francés a servir de intérprete… Terminada la

ceremonia religiosa, almuerzan solos sus majestades, regresan a

Burgos, sin admitir a nadie en su coche y se encierran prestamente

en sus aposentos».

Al día siguiente, domingo, los monarcas salen para oír misa en el monasterio de las

Huelgas y, tras un ligero refrigerio, retornan a su alcoba. Los cortesanos, ávidos de

adivinar lo ocurrido, escrutaban sin rebozo el rostro de la pareja. El embajador

inglés escribió: «Lo increíble parece haber sucedido». Al recibir tales noticias, las

cancillerías europeas se alarmaron. ¿Conseguiría el monarca español, a fin de

cuentas, aquella sucesión juzgada poco menos que imposible?

Falsa alarma en verdad. Ilusionado como un niño, pues al fin y al cabo su

mentalidad era infantil, había mandado retirar uno de los dos lechos que había en

su cámara, pero al cabo de un año de matrimonio persistía aún la virginidad de la

reina. Como se decía entonces, el rey Carlos II «tenía constipadas las partes».
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El rey era una birria de hombre; el embajador francés lo describe así: «Cumplió los

dieciocho años el pasado mes de noviembre de 1679. Es de estatura menos que

media, bastante menudo y da la impresión de que es algo paticojo, tal vez por una

costumbre de andar mal. Como nadie se preocupó cuando el rey era más joven de

otra cosa que hacer que viviera, sin pensar en su educación, no sabe hacer ningún

ejercicio y no tiene ni el menor conocimiento de ciencias ni de letras; a duras penas

sabe leer y escribir. Su rostro es extraordinariamente alargado, estrecho y delgado,

con rasgos desmesurados que le dan una fisonomía pintoresca».

María Luisa no encontraba satisfacción ni en la cama ni fuera de ella. Si las noches

eran insípidas, los días eran aburridísimos. Se había traído de Francia un loro al que

quería mucho, pero la etiqueta palaciega española no estaba prevista para la

tenencia  de  cotorras  y  mucho  menos  un  animal  que  cada  vez  que  la  duquesa  de

Terranova, camarera mayor, entraba en la habitación lanzaba a grito pelado la

palabra «gorrrrda». Un día la duquesa perdió los estribos y, agarrando al pajarraco,

le retorció el pescuezo. Llorosa la reina, fue a quejarse a su real esposo no sin antes

haber propinado una fuerte y sonora bofetada a la duquesa. Para evitar mayores

males el rey sustituyó a la duquesa de Terranova por la duquesa viuda de

Alburquerque, de mejor carácter que su antecesora y que permitía a la reina pasear

por palacio, mirar por las ventanas entreabiertas y recoger fruta en las huertas del

Buen  Retiro.  Y  no  se  crea  que  esto  sentó  bien  en  la  corte.  Tales  frivolidades  se

explicaban por el hecho de ser francesa, y ya se sabe que en Francia…

A todo esto pasaban los meses y la reina arrastraba su virginidad a cuestas con las

consiguientes hablillas por parte de los cortesanos y del pueblo llano, al que

llegaban, cómo no, las murmuraciones de palacio.

Pero un día o una noche el milagro se cumplió. El rey anunció que había consumado

el matrimonio y se permitió bromas sobre el hecho, dando detalles del mismo como

si fuese una gran proeza.

Pero el heredero no llegaba. Se culpaba de ello ahora a María Luisa, culpándola de

estéril, pues en aquella época no se concebía la esterilidad masculina si se producía

la erección. Por ello los médicos del reino recetaron a la reina mil brebajes,

sahumerios, potingues, emplastos y naturalmente sangrías y purgas, pero nada de

ello dio resultado. Se probó entonces el remedio sobrenatural y llovieron las
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estampas,  rosarios,  novenas,  trisagios  y  reliquias.  Pero  con  muy  buen  sentido  la

reina decía a su amiga la embajadora de Francia:

— ¿Creéis verdaderamente que esto es cuestión de rogativas?

A la reina le gustaba mucho la equitación, pero un día en que con varias damas

cabalgaba por los alrededores de El Escorial una de ellas tuvo la desgracia de caer

del caballo desnucándose y muriendo en el acto. A raíz de este suceso se le prohibió

a la reina la práctica del deporte que tanto le gustaba.

La reina se aburre; siguiendo la tradición de la casa real española visita conventos,

cosa que le fastidia. En palacio se representan obras teatrales, pero aunque habla el

castellano con cierta soltura, se le escapan palabras y frases enteras de Calderón de

la Barca u otros autores del momento. Es mujer de buenos sentimientos, y el dinero

que otras soberanas empleaban en fundar conventos o en dotar novicias ella lo

emplea en obras de caridad, ayudando a los pobres de Madrid, villa que, de

incógnito, procura recorrer, cosa que está muy mal vista por las damas de la corte.

El embajador francés Villars escribía a París:

«Esta princesa, joven, bella, rebosante de ingenio y de vivacidad,

estaba, por su edad y por su genio, poco dispuesta a aceptar las

miras y la aplicación que su conducta exigía. Su inclinación al placer

y a la libertad, los recuerdos de Francia y de todo lo que allí había

dejado, hacían que España le resultara insoportable. La cautividad

en palacio, el aburrimiento de una ociosidad sin diversiones, los

modales vulgares y groseros del rey, la desazón de su carácter, su

humor brusco (que ella a menudo hacía peor con su escasa

complacencia), alimentaban la aversión y la pesadumbre de la reina.

No se interesaba por nada, no quería tomar medida alguna ni para

el presente ni para el futuro, y, renunciando a todo lo que podía

poseer en España, sólo se consolaba imaginando su regreso a

Francia».

Poco después el diplomático francés que había sustituido a Villars recibe una

confidencia por parte de la reina:
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«La reina me dijo hoy que tenía deseos de confiarme algo que

jamás había querido decir a nadie, a saber: que ya no era realmente

doncella, pero que, por lo que se imaginaba, creía que nunca tendría

hijos. Su modestia le impidió explicarme más detalles y el respeto

me vedó a mí hacer preguntas; mas, por lo que dijo, intuí que había

un defecto atribuido a demasiada vivacidad por parte del rey, que

impedía que la cópula fuese perfecta, no habiendo logrado

simultanear ambos sus efusiones».

El pueblo, mientras tanto, canta una coplilla:

Parid, bella flor de lis,

que en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España,

si no parís, a París.

Supongo que esto es lo que hubiera deseado la reina, volver a París.

González-Doria explica en forma inimitable un asunto curioso y deleznable:

«El cerco de intrigas y murmuraciones que se teje en torno a María Luisa de Orleans

se va estrechando, motivado cada vez más por la desazón de los súbditos al ver que

pasa el tiempo y no hay ni sospecha de embarazo. Tan grande era en España el

prestigio mítico de sus reyes, que los españoles estaban mejor dispuestos a creer

cualquier calumnia de sus reinas que a admitir que uno solo de sus monarcas no

fuese capaz de procrear. Y la calumnia no tarda en hacer su aparición. Se llega a

murmurar que la reina no deseaba tener hijos con Carlos II, e intencionadamente

malogra sus procreaciones, por estar enamorada de aquel apuesto oficial francés,

Saint-Chamans, que tan devotamente la sirvió en las lentas jornadas que se

siguieron de París a Irún en el otoño de 1679. Alguien, posiblemente una mano que

pertenece a la misma persona que se ha atrevido a pronunciar al oído del rey

aquellas dos palabras, “anulación matrimonial”, ha fingido torpemente la caligrafía

de María Luisa, confeccionando dos cartas que se hacen llegar a aquel presuntuoso

oficial que ha publicado con absoluta falta de decoro y dignidad por todo París que
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está enamorado de la reina de España. Ya podemos figurarnos la traza de ambas

cartas: nada menos que un ofrecimiento de estar dispuesta a corresponder a esa

pasión que le dicen ha despertado en el oficial; y este fatuo personaje, al recibir

semejantes misivas, cree que va a convertirse en realidad su pretensión, y sin

tomar para su propia tranquilidad garantía alguna de si las cartas pertenecen

realmente a la regia persona cuyo nombre figura en la firma, hace alarde de ellas,

enseñándolas por París, con lo que inmediatamente tiene conocimiento del hecho

Luis XIV, quien, comprendiendo la gravedad del asunto, y, lo que es peor, creyendo

que efectivamente puede haber dado un mal paso su sobrina y cuñada, le escribe

tan dura recriminación, que la reina de España cae enferma de la impresión; se

deshace en lágrimas, y revistiéndose al fin de gran entereza y dignidad contesta al

monarca francés con una carta en la que le dice entre otras cosas:

«Vuestra majestad cree de mí cosa que me hace temblar con sólo

imaginarla, y si vuestra majestad me conociese bien, me trataría

con mayor justicia de la que hoy me hace, ya que soy tan celosa de

mi gloria, y la amo tanto que jamás haré nada que pueda

empañarla. Yo os pido la gracia de que salgáis del error acerca de

los informes que sobre mí se os han presentado, ya que se trata de

una de las mayores y más espantosas iniquidades que imaginarse

puedan».

Realmente la reina María Luisa era inocente totalmente de todo lo que se le atribuía.

Incluso era inocente de su pretendida esterilidad, pues el responsable de ella era el

rey, que en las pocas veces que conseguía una erección eyaculaba precozmente.

Al no poder cumplir con el deber de proporcionar un heredero al trono, se habló de

la posibilidad de anular el matrimonio, pero Carlos II no dio oído a tal proposición,

como no lo había dado a las insinuaciones de su enamoramiento con Saint-

Chamans.

Lo curioso es que la reina teme ser envenenada y, a pesar de ello, no deja de tomar

los brebajes que los médicos de la corte y varios curanderos le hacían tomar para

que quedase embarazada.
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Este temor dio lugar a que a su muerte corriese el rumor de que había sido

envenenada para así poder casar de nuevo al rey con mujer fecunda.

El 8 de febrero de 1689 fue a cabalgar por los bosques del Pardo, y a su regreso se

encontró mal.  Al  día  siguiente no se levantó y tuvo fiebre,  vómitos y diarrea.  Los

médicos dictaminaron cólera morbo; en realidad un desarreglo intestinal producido

por los mejunjes y brebajes que le propinaban los médicos de cámara. De ello se

sucedió una apendicitis que con las purgas que le administraron se convirtió en

peritonitis.

Carlos II y María Luisa de Orleans presiden un auto de fe. Tabla pintada por F. Rizi

Los médicos se reconocieron impotentes para salvar a la enferma, y don Carlos

hace que le instalen un sillón en la cabecera del lecho. Ella misma pidió el viático y

pidió perdón a todos los presentes, entre los que figuraba la duquesa de Terranova.

El rey reza por ella y la reina le dice:
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— ¿Para qué quiero la salud si no puedo seros de utilidad a vos y al reino?

Murió a las nueve de la mañana del 12 de febrero. Aún no había cumplido los

veintisiete años.

El embajador francés pidió que se hiciese la autopsia a la reina en presencia de

cirujanos de su confianza para comprobar que no había sido envenenada. La

respuesta fue entregar los pasaportes al embajador francés y expulsarle del reino.

Diez días después de la muerte de la reina, Carlos II recibió un escrito del Consejo

de Estado pidiéndole que contrajese nuevo matrimonio con la esperanza de que

Dios le dé un heredero.
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Capítulo 11

Mariana de Neoburgo

Düsseldorf, 1667 – Guadalajara, 1740

Mariana de Neoburgo (1667-1740). Cuadro de Lucas Jordán

Una vez que se hubo decidido el nuevo matrimonio de Carlos II empezó el bailoteo

de candidatas al trono español. Y ello a pesar de que ya se sabía fehacientemente

que el rey español era impotente.

Dos candidatas fueron elegidas en último lugar: las dos se llamaban Mariana. Una

era Mariana de Médicis y otra Mariana de Neoburgo. Naturalmente hubo el

consabido envío de retratos, ante los que Carlos II dictaminó:

—La de Toscana no es muy fea y la de Neoburgo tampoco parece que lo sea.
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Ante la duda, un elemento decanta la elección del lado de Mariana de Neoburgo: el

hecho de que tenía veintitrés hermanos, lo que demostraba que su madre era muy

fecunda y lógicamente ella también podía serlo.

Sólo la esperanza de tener hijos, esperanza que únicamente él tenía, hizo que

Carlos II contrajese matrimonio por segunda vez. Había estado viudo durante seis

meses.

La ceremonia nupcial tiene lugar en Neoburgo el 28 de agosto de 1689; se da la

casualidad de que el matrimonio ha sido bendecido por el hermano de la nueva

reina de España, llamado Alejandro, que celebró aquel día su primera misa.

Del 28 de agosto de 1689 al 27 de enero de 1690 lo emplea la nueva reina en salir

de Neoburgo y llegar a la costa holandesa, pasando por Colonia. Dos meses más

tarde la travesía desde Holanda a El Ferrol, pero no desciende a tierra hasta el 6 de

abril y es recibida por la nobleza y por su nueva camarera mayor, la condesa de

Paredes. En total el viaje había durado siete meses.

De El Ferrol se trasladó a Valladolid, donde la esperaba Carlos II y donde tuvo lugar

la misa de velaciones el 4 de mayo. Carlos II no tuvo esta vez la misma ansiedad

que demostró con su primera esposa. Por otro lado, la pareja era risible: él

pequeño, enclenque, raquítico, enfermizo, con voz débil y atiplada, pelo lacio de

color aceituna, ojos linfáticos y saltones y el mirar apagado. Ella robusta, alta,

opulenta de busto, gordinflona, pelo rojizo, rostro pecoso, ojos saltones y nariz

larga. En realidad no era una pareja como para encandilar a nadie.

El día 4 de mayo llovía torrencialmente, lo que se consideró de mal agüero para el

matrimonio. Carlos y Mariana asistieron a un tedeum y se retiraron a sus

aposentos. Se supone que no pasó nada digno de mencionar.

Los seis días que permaneció el rey en Valladolid fueron amenizados por la lluvia,

que caía a cubos y que continuó durante el viaje desde la capital castellana a

Madrid.

A los pocos meses la reina, que no era tonta y sabía para qué se había casado con

la birria de su marido, fingió estar embarazada. El primer extrañado debió de ser el

rey. Pero cuando la farsa está a punto de descubrirse, finge esta vez un aborto,

ayudada para ello por su médico particular, alemán como ella.
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La consternación de Carlos II fue enorme; después de la primera sorpresa, se había

hecho a la idea de que por fin podía tener descendencia. Su esposa repetirá la

broma once veces más; es decir, cada vez que vio que su marido se apartaba de

ella o de sus intereses.

Porque doña Mariana tenía un sentido de los negocios bastante grande. La

ayudaban en ello la baronesa de Berlips, llamada por los madrileños «baronesa de

Perdiz», y un aventurero llamado Enrique Wisser y conocido con el sobrenombre de

el Cojo, porque lo era. El dinero que sacaba de sus negocios lo empleaba en parte

para enviar dinero a su familia, por lo que decía un embajador que la reina «tiene el

pelo rojo, se llena de pecas en el verano, es gorda y alta como un gigante y en la

monarquía española no hay dinero bastante para sostener a todos sus hermanos».

Por ejemplo vendió el cargo de secretario de Estado a don Juan de Angulo, el rey

embobado, puesto que era el tiempo de uno de sus fingidos embarazos, firmó el

nombramiento y la reina se embolsó siete mil doblones de oro que, descontada la

comisión para sus cómplices, fueron enviados a Neoburgo.

Don Juan de Angulo se unió a la camarilla de la Perdiz y el Cojo, aumentada por un

soprano llamado Mateucci, italiano conocido con el nombre de el Capón porque

estaba castrado.

González-Doria escribe:

«Dice un autor de nuestros días que “…casi todas las figuras

históricas tienen sus defensores y sus detractores; Mariana de

Neoburgo constituye una excepción: sólo tiene detractores”».

Y añade el mismo autor:

«María Luisa de Orleans se había conformado con su suerte.

Mariana, desde el primer momento, comprendió que la carga era

demasiado pesada. De ahí sus escenas conyugales tormentosas, sus

gritos e insultos, su total despego hacia aquel pobre enfermo con el

que tenía que compartir su cuerpo; algo que la repelía y que la

convirtió en una mujer de comprensible frialdad, entregada por

completo a su ambición y codicia, abocada a la intriga política como

una válvula de escape para sus frustraciones femeninas».
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El autor de nuestros días que cita González-Doria es Juan Balansó.

Para conocer mejor la figura de Mariana de Neoburgo, he aquí lo que dice Antonio

Cánovas del Castillo:

«… era soberbia, imperiosa, altiva, la capacidad moderada, el antojo

sin moderación ni límite, la ambición de atesorar grande, no menor

la de tener parte en el manejo del gobierno, así en las resoluciones

arduas como en la provisión de mercedes, cargos y honores.

Llevaba con tal impaciencia cualquier cosa que se opusiese a su

voluntad, que hasta con el rey prorrumpía en desabrimientos muy

pesados  y  en  injurias,  que  Carlos,  flaco  y  enfermo,  sufría  con

tolerancia por no saber con vigor excusarlo, haciendo lo que ella

quería muchas veces, aunque repugnara a su entendimiento».

Y siguiendo con las citas, antes de empezar con la historia de los hechizos copiemos

lo que el doctor Jerónimo de Moragas dice del rey. Por ser un análisis médico

explicará con seriedad lo que era aquella piltrafa humana que se llamó Carlos II el

Hechizado.

El barón de Harrach, embajador de Leopoldo20 en Madrid, y el marqués de Harcourt,

que lo era de Luis XIV, escribieron cartas y más cartas a sus soberanos —tan

interesados en la muerte de Carlos— en las que, con una minuciosidad ridícula e

impertinente,  los  informaban  del  número  de  deposiciones  y  vómitos  que  su

majestad católica había tenido día por día. Procuraré, al resumir la vida enferma del

pequeño rey, no ser tan molesto y coprofílico como el barón y el marqués.

Desde muy pequeño tuvo ya don Carlos desarreglos intestinales que —mejorando a

pequeños intervalos— le duraron toda la vida, agravándose cuando su creciente

prognatismo le dificultó cada vez más la masticación.

Sufrió retardo motor y tuvo aquella cabezota que se ha atribuido a una posible

hidrocefalia y que, muy probablemente, no pasaba de ser un fenómeno de su

inevitable raquitismo.

20 Emperador de Austria
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A los seis  años tuvo el  sarampión y la  varicela;  a los ocho,  a consecuencia de un

catarro —que pareció leve—, presentó unas hematurias que se repitieron en otras

ocasiones y que quizá deban ser enlazadas con el final de enfermo renal que tuvo.

A los diez años pasó la rubéola, y a los once sufrió la viruela, que estuvo muy cerca

de llevárselo al otro mundo.

A los treinta y dos años, después de sus múltiples afecciones, perdió el pelo, lo que

quedaba disimulado debajo de la peluca que ya usaba y que no quiso empolvar

nunca para no parecerse al rey francés.

A los treinta y cinco años —si no antes— comenzaron sus accesos palúdicos, que ya

fueron tratados con quina, pero que la congénita decrepitud fueron agotando sus

fuerzas  y  su  vida  hasta  el  punto  de  que  a  los  treinta  y  seis  años  ya  era  un

valetudinario, flaco, descolorido y sumido en una melancolía permanente.

Y a todo esto se sumaban sus médicos, que le purgaban, le sangraban y, usando

medicamentos como los polvos de víbora, le nutrían con pollos alimentados a su vez

con los mismos polvos.

Durante su última enfermedad, reunido todo el protomedicato local, se acordó

colocarle pichones recién muertos sobre la cabeza y entrañas calientes de cordero

sobre el abdomen.

Con lo único que acertaron fue con la quina, que ya comenzaba a ser conocida. El

doctor Cristian Geleen —médico de los Neoburgo, que se hallaba en Madrid para

cuidar de la salud de Mariana— aseguraba que los médicos españoles no usaban la

quina de la manera debida, y que muchos de los males del rey provenían de que

bebía poco vino, detalle que puede servirnos para comprender que este gran doctor

era por lo menos tan pedantote como sus colegas indígenas.

Cuando Carlos tenía ya treinta y ocho años comenzó a acusar hinchazones en los

pies, luego en las piernas y más tarde en las manos y la cara. A esta hinchazón, los

embajadores, en sus cartas, añadían otra de la lengua, que se le producía de vez en

cuando, dificultándole la palabra.

Pero aquella hinchazón de la lengua había comenzado ya un año antes de que

principiaran sus edemas. Y es que Carlos, desde hacía mucho tiempo, sentía a veces

unas congojas que terminaban en desmayos. Aquellos desmayos se hicieron más

largos y más frecuentes —posiblemente sólo eran desmayos para unos palaciegos
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obligados a decir mentiras—. Alrededor de los treinta y siete años, sus desmayos

son tan largos que duran a veces más de dos horas y se acompañan de unas

sacudidas bruscas de los brazos y de las piernas y de unos movimientos de los ojos

y de la boca hacia un mismo lado.

Y en este tiempo comenzó a hinchársele la lengua hasta dificultarle la palabra. Y es

que el pequeño rey, como su difunto hermano Felipe Próspero, como quizá su

hermana María Ambrosia, era un epiléptico, con grandes ataques hacia el final de su

vida, durante los cuales, como ocurre a tantos epilépticos, se mordía la lengua.

Y quién sabe si aquellas cóleras que tenía tan frecuentemente —sin ton ni son

cuando era niño, tan fundamentadas algunas veces cuando ya era un hombre

casado— no eran un fenómeno más de aquella epilepsia, como quizá también lo era

aquel mirar vacío perdido de sus ojos inexpresivos.

Larga ha sido la cita, pero valía la pena ver con ojos de hoy el historial clínico del

monarca. Los médicos de aquel entonces, incapaces de confesar su ignorancia, no

vacilaron en atribuir todos los males a los hechizos. Carlos II era impotente, pero su

orgullo de hombre y de rey le impedía aceptar lo que tan a la vista estaba. Acepta

que está hechizado y desde aquel momento se inicia una serie de actos patéticos

que serían risibles si no fuesen lastimosamente ciertos.

El palacio real se llena de frailes, exorcistas y curanderos; por medio de una monja

endemoniada se consigue que Belcebú hable claro al mismísimo inquisidor general

del Santo Oficio:

—El rey está hechizado desde los catorce años —declara el diablo—, y por esta

causa es incapaz de engendrar descendencia.

— ¿En qué forma se administró el hechizo a su majestad? —pregunta el sacerdote.

—Diluido en una jícara de chocolate.

— ¿Con qué se había confeccionado el filtro maligno?

Y  De  los  sesos  y  riñones  de  un  hombre  ajusticiado;  para  quitarle  el  numen  y  el

semen.

— ¿Qué persona se lo hizo beber?

—Una mujer que ya está juzgada.

¿Se refería el diablo, tal vez, a doña Mariana de Austria?

— ¿Con qué fin?
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—Con el de reinar.

Ya no cabía duda. ¡Y pensar que la quisieron hacer santa!

— ¿Qué remedios hay para salvarle de ti, espíritu infernal?

—Darle aceite bendito en ayunas, ponerle luego una lavativa y apartarle del lecho

de la reina durante dieciocho días.

Dicho lo cual, el educado y amable diablo se calló y la extática monja no pudo

continuar traduciendo mensajes de ultratumba21.

Ya durante el reinado de Felipe IV se había hablado varias veces de manejos de

magia negra que alteraban la salud del monarca y en una oportunidad se llegó a

quemar en la iglesia de Atocha un librillo en el que la efigie del rey se encontraba

atravesada por alfileres. También a comienzos de su reinado se procesó a un tal

Jerónimo de Liébano, acusado de haber pretendido hechizar al monarca22 y  a  su

valido (Olivares), mediante el entierro de un cofre donde se guardaban imágenes de

cera y retratos de los “ligados”. Y era más usual de lo que pueda pensarse que altos

personajes de la corte recurriesen a las malas artes de las brujas para lograr

favores reales.

Pero esta costumbre no era una exclusividad hispana: Maximiliano de Baviera

sometió a exorcismos a su primera mujer, Isabel Renata de Lorena, porque no le

daba herederos. El duque Johan Wilhelm de Jülidi-Kleve-Berg, esquizofrénico

crónico y cuñado de Felipe Luis de Neoburgo, también fue exorcizado. En los

dominios de éste, Wolfgang Wilhelm persiguió sanguinariamente a las brujas,

acusándolas de ser responsables hasta de los inconvenientes más domésticos de

sus posesiones. El elector palatino Johan Wilhelm estaba convencido de la directa

intervención del demonio en el aborto de su mujer, y trató de encontrar a la bruja

que había hechizado su casa. En la búsqueda fueron quemadas decenas de mujeres

inocentes, cuyo único crimen era su ignorancia y su miedo a la tortura.

Los hechos se precipitaron cuando los enemigos de la reina lograron sustituir al

confesor de Carlos por fray Froilán Díaz, quien trataba de anular la influencia de

Mariana. Por esos días, unas posesas de Cangas, Asturias, que estaban siendo

exorcizadas por un prestigioso enemigo del demonio, fray Antonio Álvarez de

Argüelles, en medio de sus declaraciones dijeron que el rey estaba hechizado. Fray

21 Véase Juan Balansó (Bibliografía).
22 Felipe IV.
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Froilán creyó encontrar la solución de los males regios haciendo que fray Antonio de

Argüelles preguntara a las endemoniadas el motivo de la enfermedad, o sea, la

causa del hechizo. A pesar de que el obispo de Oviedo se negó a tales manejos,

declarando que, a su juicio, Carlos II no estaba hechizado, sino «enfermo y falto de

voluntad ante su mujer», de todas formas fray Antonio consultó a las posesas,

quienes dijeron que, siendo niño, se le había dado a beber al monarca un polvo

hecho con sesos y testículos de ajusticiado disueltos en chocolate y que esta

solución se la había proporcionado una bella mujer para poder manejarlo a su

antojo. La referencia a la madre de Carlos parecía transparente. También se internó

el fraile en terrenos de la medicina, diciendo que los remedios que se le

proporcionaban no hacían otra cosa que «ponerle la sangre melancólica». Por último

recomendaba:

«Todos los médicos que tiene el rey son tan desleales y falsos como

cuantos andan alrededor de su persona, y los boticarios entran

también en el número. Elijan un médico científico y múdese al rey

colchones y tarima y toda ropa».

Como médico científico fue elegido —naturalmente— un amigo de fray Froilán.

El remedio consistía en beber agua bendita en ayuna y que el rey se separase

totalmente de la reina. (Es preciso señalar que la separación sexual casi existía de

hecho porque los médicos sólo permitían el contacto cuando juzgaban que el

monarca se encontraba lo suficientemente fuerte para tales ajetreos, cosa que no

era frecuente). De hecho, tras las ingenuidades de los frailes había un manejo

político destinado a alejar a Carlos de su influyente cónyuge.

Puesto que el rey estaba hechizado, tenía que ser por fuerza para-diabólica y de

diablo importante puesto que se atrevía con el rey. Por ello fuerza fue someterle a

exorcismos que debían ser practicados por un sacerdote y en la iglesia del Alcázar,

pues en sitio sagrado el diablo podía temer más la acción de Dios. Se escogían

testigos, a poder ser eclesiásticos, pero nunca ni mujeres ni menores de edad.

Los exorcismos se celebraban con una gran solemnidad y siempre en latín, por ser

la lengua que el demonio prefería para obedecer. El duque de Maura cuenta que
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cierto cura rural quería exorcizar a una joven haciéndolo en castellano y el diablo

por boca de la posesa le dijo:

—Mándeme en latín que salga de esta moza y luego saldré.

El ya citado duque de Maura dice que el Sacerdotal romano señalaba así los

síntomas de unos y otros para su distinción:

«Está hechizado el enfermo cuando se le ha trocado el color natural

en pardo y color de cedro, y tiene los ojos apretados y los humores

secos, y, al parecer, todos sus miembros ligados. Las señales

ordinarias de que uno está juntamente poseído del demonio son un

apretón del corazón y boca del estómago, pareciéndole que tiene

sobre él una bola; otros sienten unas picaduras como de aguja en el

corazón  y  suele  ser  tan  grande  el  tormento,  que  parece  que  se  le

comen  a  bocados,  y  lo  mismo  suele  suceder  en  otras  partes  del

cuerpo. A otros les parece que a la garganta se les sube y baja una

bola, y algunas veces no pueden retener nada en el estómago de lo

que beben o comen para sustentar la vida. Finalmente, la señal más

cierta de lo referido es cuando los medicamentos de la medicina

nada aprovechan.»23

Sería cuento de nunca acabar contar todas las perrerías que hicieron al pobre Carlos

II los frailes encargados de los exorcismos. Por ejemplo, una vez encontraron bajo

la almohada de la cama del rey un saquito con cáscaras de huevo, uñas de los pies,

cabellos y otras cosas por el estilo. El rey las veneraba como reliquias, aunque no

acertaba a recordar quién se las había entregado.

Y la reina continuaba sin tener hijos. Por el pueblo corría una frase que se repetía

cada vez que la reina fingía un embarazo:

—Tres vírgenes hay en Madrid: la Almudena, la de Atocha y la reina nuestra señora.

El delirio del rey por tener hijos era tal que al inaugurar el panteón de reyes en El

Escorial se dice que quiso ver los cadáveres de sus antecesores y hacer el amor con

la reina entre ellos por creer que así conseguiría por su intercesión la sucesión

deseada.

23 Véase Agustín Maura (Bibliografía).
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En vista de que el heredero no llegaba, Mariana de Neoburgo incita a que nombre

heredero del reino al archiduque Carlos de Austria, en quien su padre el emperador

Leopoldo y su hermano mayor el archiduque José de Austria han renunciado sus

respectivos derechos.

Por otra parte se formaba en la corte un partido francófilo favorable a Felipe, duque

de Anjou,  nieto de Luis  XIV y de María Teresa,  hermana mayor de Carlos II.  Este

candidato parecía el más justo, pero María Teresa había renunciado a la sucesión

cuando se firmó la Paz de los Pirineos. La muerte de María Teresa hizo que se

entendiese que tal renuncia se hacía extensiva a sus herederos.

Los embajadores de Austria y de Francia, respectivamente el conde de Harrach y el

marqués Harcourt, rivalizaban en Madrid por ver cuál de sus dos soberanos se

llevaba el gato al agua. Rivalizaban en cortesías y adulaciones, pero sobre todo

rivalizaban en dádivas y regalos a la reina, al rey, a los ministros, a los altos

eclesiásticos y a cualquier cortesano influyente.

El rey duda en escoger entre los dos candidatos a la sucesión. Su esposa doña

Mariana apoya, como es natural, la candidatura de su pariente austríaco, pero el

partido francés, dirigido por el cardenal Portocarrero, le insinúa al rey que consulte

con el Papa, pues se trata de un caso de conciencia. El rey ignora lo que

Portocarrero sabe: que el pontífice y el emperador de Alemania estaban

disgustados.

Se  envió  con  urgencia  una  embajada  a  Roma  con  la  petición  de  consejo  y

urgentemente el Papa Inocencio XII contestó que,

«… siendo los descendientes de su hermana mayor doña María

Teresa sus herederos más lógicos, a ellos debía ir la corona, siempre

que se adoptaran medidas para que no concurriesen la herencia

española y la francesa en una misma persona, que es lo que debía

interpretarse como espíritu de la renuncia de la infanta».

Doña Mariana no se da por vencida: intriga para convertirse en emperatriz de

Alemania casándose con José de Austria. Puros delirios de la pobre señora.

El 3 de octubre de 1700 Carlos II, desoyendo definitivamente a su esposa, firma su

testamento, en el que se dice:
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«Y reconociendo, conforme a diversas consultas de ministros de

Estado y Justicia, que la razón en que se funda la renuncia de las

señoras doña Ana y doña María Teresa, reynas de Francia, mi tía y

hermana, a la sucesión de estos reynos, fue evitar el perjuicio de

unirse a la corona de Francia; y reconociendo que viniendo a cesar

este motivo fundamental, subsiste el derecho de la sucesión en el

pariente más inmediato conforme a las leyes de estos reynos, y que

hoy  se  verifica  este  caso  en  el  hijo  segundo  del  delfín  de  Francia;

por tanto, arreglándome a dichas leyes, declaro ser mi sucesor (en

caso  que  Dios  me  lleve  sin  dejar  hijos)  el  duque  de  Anjou,  hijo

segundo del delfín, y como a tal le llamo a la sucesión de todos mis

reynos y dominios…».

La vida de Carlos II se va apagando. En su habitación se celebra una misa tras otra

y confiesa y comulga cada día. Un día un perrito de la reina hizo mover las sábanas

del lecho y el rey creyó que eran brujas que salían de su cubil. A veces imagina que

la gente que le rodea está compuesta por diablos y no por cortesanos.

El 1 de noviembre del año 1700, después de una agonía en la que repetía a su

esposa: «¡Ya nada somos, señora, ya nada somos!», moría Carlos II, dejando

España al borde de una guerra. Le faltaban cinco días para cumplir treinta y nueve

años de edad.

Al día siguiente, 2 de noviembre, la Gaceta de Madrid escribía:

«En  el  día  de  ayer  fue  Dios  servido,  por  sus  altísimos  juicios  y

merecido castigo de nuestros pecados, que a la hora del mediodía

sobresaltase a su majestad un accidente de fiebres malignas y

letargo, con tanto rigor y violencia que le arrebató la vida entre las

dos y las tres de la tarde, dejándonos solamente el consuelo de su

premeditada y cristiana muerte».

La reina Mariana quedaba sola. Tan sola que Felipe V, al ser proclamado rey de

España, manda decir al cardenal Portocarrero que no entrará en Madrid mientras

ella resida en la corte. La reina cree entender que lo que se le impide es vivir en el
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alcázar, pero el cardenal Portocarrero la desengaña y la intima a que abandone

Madrid y se instale en el alcázar de Toledo.

El 18 de febrero llega Felipe V a Madrid, y no será hasta el 2 de agosto cuando

saldrá de Madrid en dirección a Toledo para visitar a la viuda de su tío. Prefiere

hacer el viaje que consentir que la reina viuda se traslade a Madrid.

Pero la guerra de Sucesión ha estallado y el archiduque Carlos, pretendiente al

trono español, llega en 1706 a Toledo, donde Mariana le recibe con los brazos

abiertos y haciendo cantar un tedeum en la catedral.

Pero la victoria se inclinó por Felipe V, que decreta un duro destierro a la reina

Mariana, asignándole residencia forzosa en Bayona.

No escarmienta doña Mariana y urde intriga tras intriga para volver a Madrid. La

autorización para hacerlo no llegó nunca. Únicamente en 1739 se la autorizó volver

a España, pero fijando su residencia en Guadalajara, y allí, desengañada por

completo, murió el 16 de julio de 1740, habiendo recibido con devoción la

extremaunción y el viático. Sus restos mortales descansan en el panteón de

Infantes en El Escorial, frente por frente al de María Luisa de Orleans. Ninguna de

las dos pudo ser enterrada en el panteón Real por no haber dado hijos que reinasen

en España.

Palacio del Buen Retiro, según un grabado del siglo XVIII.
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Apéndice I

Protocolo de las comidas públicas de los reyes de España según José

Deleito y Piñuela en su libro «El Rey se divierte».

Cada semana, el mayordomo semanero se presentaba en la cocina de palacio, y

designaba la hora a que habían de estar dispuestos cuantos funcionarios intervenían

en la comida del rey.

Puerta por puerta iba dándoles aviso el ujier de sala, golpeándola con una varilla de

ébano, rematada por coronilla de oro.

El tapicero extendía una gran alfombra en la habitación donde había de comer el

monarca. El furrier de palacio hacía instalar en ella la mesa bajo dosel y otras que

servían de aparador en sus inmediaciones, colocando convenientemente la silla de

su majestad.

Escoltados por la guardia y en orden riguroso de etiqueta, iban procesionalmente

los funcionarios de la mesa real, llevando a ésta desde la panetería, primero, y

desde la bodega, después, todos los adminículos necesarios: copas, jarros, salvas,

salero, manteles, cubiertos, vinos, pan, etc.; pasando cada cosa de mano en mano

con arreglo al más prolijo ceremonial.

A la hora señalada salía el rey de su cámara, acompañado por el mayordomo

semanero, que tomaba entonces su bastón de mando, y el ujier, golpeando la

puerta de la sala con su varilla, decía en alta voz: « ¡A la vianda, caballeros!».

Todos los oficiales, por su orden, iban en busca de ella a la cocina, escoltados por la

guardia.

A su vez, el trinchante semanero se lavaba las manos y se llegaba a la mesa de su

majestad, desenvolvía la servilleta en que estaba envuelto el pan, la tomaba por

dos puntas y se la ponía al cuello, cortaba el pan, dando primeramente la salva al

sumiller de la panetería; y, de lo cortado, ponía encima de un trincheo (plato de

mesa para partir) lo que le parecía podría bastar para la comida de su majestad, y

el salero, un cuchillo y un palillo, colocando este trincheo, así dispuesto, debajo de

un pliegue del mantel, a la derecha del sitio que había de ocupar su majestad, y

encima la servilleta de que había de servirse.
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Con la misma ceremonia iban a la cocina el mayordomo semanero y sus

acompañantes, en busca de los manjares, que recibían de manos del cocinero

mayor. El panetier los descubría al mayordomo solamente, tapándolos después con

cobertores, sin que quienes los llevaban pudiesen ver lo que tenían dentro. El salsier

cuidaba de las salsas, y el panetier mismo era portador del plato que consideraba

preferido por el soberano. En la consabida fila profesional, que cerraba la guardia,

llegaban a la mesa regia, poniendo en ella los platos por su orden. Entonces entraba

el rey en la cámara que servía de comedor. El copero tomaba las fuentes y le servía

agua para lavarse las manos. El panetier presentaba una servilleta, que llevaba al

hombro, al mayordomo semanero, y éste al mayordomo mayor o a la persona de

más categoría que se hallase presente, la cual la trasladaba al soberano, para que

se secara. Durante esa operación, el trinchante iba descubriendo los platos que en

la mesa había, para que eligiese su majestad y retirar los otros.

El aposentador de palacio esperaba con la silla en las manos y una rodilla hincada

en el suelo a que su majestad se sentase. Antes de hacerlo, el prelado de mayor

dignidad allí presente bendecía la mesa; a falta de prelado, desempeñaba esta

función el limosnero mayor, y en su ausencia, un sumiller de oratorio. Los maceros

sin insignias se colocaban a los lados de la tarima para apartar a la gente y procurar

no se estorbase el servicio.

Ya sentado el rey a la mesa, servíanle el panetier y el trinchante, mientras el

mayordomo semanero permanecía a su lado de pie, con el bastón en la mano.

Próximo a éste se hallaba el copero, atento a la menor seña del monarca, para

servirle la copa. No era operación sencilla, pues había de tomar aquélla en el

aparador, donde el sumiller de la cava la tenía ya dispuesta y tapada. El sumiller se

la entregaba y descubría ante el médico de semana, y el copero, volviéndola a

tapar, llevábala entonces al rey, escoltado por los maceros y el ujier de sala, y se la

servía doblando una rodilla en el suelo, a la vez que sostenía una salva debajo de la

copa, mientras bebía el soberano, para evitar que cayera ninguna gota. Hecho lo

cual, volvía el copero a depositar la copa en el aparador, y el panetier acudía con

una servilleta para que el monarca se limpiase los labios. De suerte que cada sorbo

real ponía en movimiento a un tropel de gente, e implicaba molestias y tiempo

perdido, incluso para el propio rey, ídolo y víctima de este ritual de la etiqueta.
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Repetíase la procesión y el ceremonial a cada nuevo plato o vianda que se traía de

la cocina.

Terminados éstos, el panetier servía el postre, consistente en frutas, obleas y

confites; el trinchante ponía el pan que sobraba en una fuente de plata,

entregándola con destino a los pobres, al limosnero mayor, y éste al mozo de

limosna, no sin que éstos dos últimos besaran la fuente.

Lavábase el rey las manos otra vez, y se alzaban los dos manteles que cubrían la

mesa; el limosnero daba gracias a Dios, cosa que el monarca oía de pie; el

trinchante quitábale las migajas que hubieran caído en su vestido, el mayordomo

semanero le acompañaba hasta su cámara, el copero transportaba la copa a la cava

con igual acompañamiento que la trajo, y lo propio hacían el sumiller de panetería y

sus ayudantes con los enseres de la mesa.

En igual forma que la comida servíase la cena, con la adición del alumbrado de

velas y hachas, correspondiente a la dependencia de cerería, y que había de

disponerse con tan complicado ceremonial como los demás servicios.

En las comidas más solemnes, los atabales y trompetas se instalaban en el corredor

de la escalera principal para tocar cuando se ponía la mesa, cuando se sacaban las

viandas y mientras comía el soberano; y, al sentarse éste a la mesa, los maceros se

colocaban ante la tarima que la sostenía, y los reyes de armas a ambos lados de

aquélla.

Ritual semejante, pero con mayor complicación, presidía las comidas reales, cuando

para celebrar la boda de alguna dama de palacio, comía éste públicamente con el

rey y la reina juntos, o cuando, el día de San Andrés, el monarca invitaba a su mesa

a los caballeros de la orden del Toisón de Oro.
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Apéndice II

De la instrucción femenina en el Siglo de Oro

Todas las reinas españolas supieron leer y escribir, dominaban varios idiomas, entre

ellos frecuentemente el latín, pero la mujer en general no tenía ninguna cultura y

ello es aplicable incluso a damas de alta alcurnia.

Luis  Vives  escribió  en  favor  de  la  instrucción  femenina,  pero  lo  normal  era  lo

contrario. He aquí lo que dice Mariló Vigil en su magnífico libro La vida de las

mujeres en los siglos XVI y XVII.

Hubo moralistas del siglo XVI que se opusieron a la instrucción femenina; su

pensamiento enlazaba con la tradición medieval de desconfianza hacia un

incremento de la habilidad de las mujeres. Estos no aludían a una supuesta

«inferioridad natural», sino que preveían lo que podía suceder y se anticipaban a la

reacción contra las cultas del siglo XVII. Así, por ejemplo, Juan de la Cerda y

Gaspar de Astete se mostraron cautelosos.

Juan de la Cerda refuta a Vives y se manifiesta en contra de que a todas las

mujeres se les enseñe a escribir, «no porque de suyo sea malo», sino porque

«habemos visto en nuestros tiempos que de saber las doncellas y otras damas

escribir, hanse seguido graves inconvenientes, que de tener la pluma en la mano se

recrecen». En conclusión, propone que las doncellas aprendan a leer pero no a

escribir, para que así no puedan «responder a los billetes que les envían los

hombres livianos». Es consciente de que «muchas hay que saben este ejercicio —

escribir— y usan bien de él; mas usan otras dél tan mal, que no sería de parecer

que lo aprendiesen todas». Pero se da cuenta de que las mujeres que están

decididas a burlar los encierros domésticos lo harán sean analfabetas o no: «…

aunque no sepan leer no les faltan otras industrias de mucho ingenio que ellas

inventan, con que se entienden con sus consortes sin escribirse; porque todas,

como muy amestradas de naturaleza, usan luego de unas señas y meneos,

respuestas o palabras, con las cuales, como por cifras, agudamente dan a entender

sus dañados conceptos». En definitiva, propone que a las doncellas se las enseñe a

bordar, hilar, coser, hacer conservas y guisar, y que no se las deje ni un minuto

ociosas.
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El jesuita Gaspar de Astete es de la misma opinión. Le parece aceptable que todas

las doncellas aprendan a leer, pero no que sepan escribir, porque las mujeres no

han de ganar «de comer por el escribir ni contar», ni se han «de valer con la pluma

como el hombre»; «antes, así como es gloria para el hombre pluma en la mano, y

espada en la cinta, así es gloria para la mujer el huso en la mano, y la rueca en la

cinta y el ojo en la almohadilla». Dice que la doncella cristiana debe contentarse con

saber leer, que por no saber escribir no perderá su honor ni su reputación, y que

escribir no le es necesario y le puede ser dañoso, «como la experiencia enseña».

«Porque muchas mujeres andan y perseveran en malos tratos, porque se ayudan

del escribir para responder a las cartas que reciben y como escriben por su mano

encubren mejor los tratos que traen y hacen más seguramente lo que quieren, mas

si hubiesen de escribir por mano ajena […] cesarían de vivir mal, por no fiar su vida

del poco secreto y recato que hay en algunas personas terceras». Tanto De la Cerda

como  Astete  son  partidarios  de  que  le  enseñe  a  la  doncella  a  leer  su  madre,  en

casa, o algún maestro particular de confianza. De la Cerda advierte a la madre que,

si  contrata  a  un  profesor,  no  lo  deje  nunca  solo  con  la  discípula,  porque  en

situaciones así «se han sucedido casos muy ruines». Astete afirma que a los chicos

es más conveniente llevarlos a aprender a las escuelas públicas y comunes, pero no

a las chicas, «porque del trato y de la conversación con los muchachos de la escuela

(que suelen ser libres, traviesos y deshonestos) se les puede pegar alguna roña de

libertad y malas costumbres». Además, si la niña va a aprender al colegio se

acostumbra a salir fuera de casa, «se hace callejera y amiga de ver gente, lo cual

en cualquier mujer es cosa reprensible». Según él, en casa deben enseñar a la

doncella «a tomar la rueca en la cinta, y el huso en la mano y hacer sus mazorcas,

y echar sus telas de lana y lino».
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Apéndice III

Cómo se viste y aliña una mujer elegante

Del tocado de una mujer elegante, o deseosa de serlo, tenemos dos detallados

relatos de la época, llenos de animación: el de Zabaleta y el de Madame d'Aulnoy.

Zabaleta se expresaba así:

«Amanece el día de fiesta para la dama; se levanta del lecho y entra en el tocador

en enaguas y justillo. Se sienta en una almohada pequeña; engólfase en el

peinador, pone a su lado derecho la arquilla de los medicamentos de la hermosura y

saca mil aderezos. Mientras se transpinta por delante, la está blanqueando por

detrás la criada. En teniendo el rostro aderezado, parte al aliño de la cabeza.

Péinase no sin trabajo, porque halla el cabello apretado en trenzas. Recoge parte de

él y parte deja libre, como al uso se le antoja que es llevarlo crecido. Pónese luego

lazadas de cintas de colores hasta parecer que tiene la cabeza florida. Esto hecho,

se pone el guardainfante. Este es el desatino más torpe en que el ansia de parecer

bien ha caído. Échase sobre el guardainfante una pollera, con unos ríos de oro por

guarniciones. Coloca sobre la pollera una basquiña con tanto ruedo que, colgada,

podía servir de pabellón. Ahuécasela mucho porque haga más pompa. Entra luego

por detrás en un jubón emballenado, el que queda como un peto fuerte… y las

mangas abiertas en forma de barco, en una camisa que se trasluce». Después de

señalar las atrevidas desnudeces que las aberturas del jubón enseñan, prosigue así:

«Lo que tiene muy cumplido el jubón, quizá porque no es menester, son los

faldones, y tan cumplidos y tan grandes que, echados sobre la cabeza, pueden

servir de mantellina.

»Llega la valona cariñana (llamada así por ser tomada de la princesa de Carignan,

que  estuvo  en  Madrid),  que  es  como  una  muceta  con  miles  de  labores.  Ésta  se

prende todo alrededor del corpiño, y próxima a los hombros y escote. Por la

garganta y sobre la valona corre un chorro de oro y perlas. Colócase como

sobretodo un manto de humo, llamado así por lo sutil, quedando el traje

transparentándose en el manto. Los guantes de vueltas labradas, la estufilla de

marta, en invierno, y el abanico en verano, son los indumentos que completan este
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traje de la dama para salir a la calle en día de fiesta, el que de ordinario se viste

también».

Madame d'Aulnoy describe de visu cómo se pintaba y perfumaba una de las señoras

de su amistad, en estos términos:

»Luego cogió un frasco lleno de colorete, y con un pincel se lo puso no sólo en las

mejillas, en la barba, en los labios, en las orejas y en la frente, sino también en las

palmas de las manos y en los hombros. Díjome que así se pintaba todas las noches

al acostarse y todas las mañanas al levantarse; que no le agradaba mucho

acicalarse de tal modo, y que de buena gana dejaría de usar el colorete; pero que,

siendo una costumbre tan admitida, no era posible prescindir, apareciendo, por muy

buenos colores que se tuvieran, pálida como una enferma, cuando se compararan

los naturales con los debidos a los afeites de otras damas. Una de sus doncellas la

perfumó luego desde los pies a la cabeza con excelentes pastillas; otra la roció con

agua de azahar, tomada sorbo a sorbo, y, con los dientes cerrados, impelida en

tenues gotas para refrescar el cuerpo de su señora. Díjome que nada estropeaba

tanto los dientes como esta manera de rociar; pero que así el agua olía mucho

mejor, lo cual dudo, y me parece muy desagradable que una vieja, como la que

cumplía tal empleo, arroje a la cara de una dama el agua que tiene en la boca».
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Apéndice IV

Algunos aspectos de la Corte según el viaje por España de la condesa

D’Aulnoy

Descripción de una señora:

«Estaba sin gorro ni cofia, separados por la mitad los cabellos, atados detrás de la

cabeza con una cinta y enfundados en tafetán rojo. Era su camisa de lienzo finísimo,

tan amplia que parecía alba de clérigo, con mangas iguales en tamaño a las de los

hombres, abotonadas en la muñeca con diamantes y ribeteadas, así como el cuello,

con seda de tejido floreado, azul y color de carne. Llevaba puños de tafetán blancos

y descansaba sobre varias, atadas con cintas y guarnecidas con ancho y fino encaje.

Me pareció muy linda la colcha, de puntilla española, hecha con seda y oro sobre

dibujo de flores. La cama era toda ella de cobre sobredorado; tenía boliches de

marfil y ébano; y adornaban la cabecera cuatro filas de pequeños balustres de

cobre, muy bien cincelados.

»Pidióme licencia para levantarse; pero cuando se hubo de calzar mandó cerrar con

llave la puerta de la habitación y correr el pestillo. Pregúntele intrigada contra quién

iban tan severas precauciones, y me contestó estar advertida de haber llegado

conmigo varios caballeros españoles, y antes de exponerse a que pudieran ellos ver

desnudos sus pies prefería la muerte».

Un caballero invita a comer a la condesa:

«Don Agustín —me tomó de la mano y me condujo por descendiente escalera de

mármol a un salón cuyas paredes se adornaban con cuadros en vez de tapices y en

el contorno del cual se alineaban los cojines. Estaba puesta allí la mesa para los

caballeros y se veía en el suelo un mantel con tres cubiertos, destinados a doña

Teresa, a mi hija y a mí».

El duque de Maura y Agustín González-Ame zúa, al comentar este párrafo, dicen

que esta práctica tradicional española, desusada cada vez más en Madrid, pero

conservada todavía en provincias a fines del siglo XVII, dificultó a madame d'Aulnoy

comer en tan incómoda postura, y advertido su embarazo por los caballeros

presentes se apresuraron éstos a levantarse, invitándola a ocupar puesto en la
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mesa. Negóse ella a acceder si no la acompañaba su huéspeda y se derogó por esta

vez el protocolo y fue entonces su amiga española quien hubo de afrontar las

dificultades de usanza tan insólita para ella.

Descripción de un coche:

«Vi llegar dos carrozas, tiradas por seis mulas cada una, a galope tendido, más

veloz que pudiera serlo el de caballos. Todavía aumentó mi sorpresa su atalaje.

Entre las dos ocupaban un cuarto de legua. Tenía una de ellas seis cristales tan

grandes como los nuestros. (Hacía, en efecto, medio siglo que Medina de las Torres,

al regreso de su virreinato de Nápoles, introdujo en España esa novedad de los

vidrios, no usada hasta entonces ni aun por los reyes). La imperial de estos

vehículos españoles es más baja y por ende más incómoda que las francesas.

Adornaba el interior del coche una cornisa de madera dorada, tan ancha como la de

las habitaciones, e iba dorada también por fuera, lujo permitido únicamente a

embajadores y demás extranjeros, siendo sus cortinas de damasco y paño cosidos

ensambladamente. Cabalgaba el cochero una de las mulas delanteras dejando vacío

el pescante. Pregunté a don Federico de Cardona la razón de esta novedad, y me

refirió haberse introducido tal costumbre desde que un cochero de Olivares

sorprendió y divulgó grave secreto de Estado dicho por el conde-duque a un amigo

acompañante, a quien tachó de infidente hasta que se hubo descubierto al culpable.

Los tiros son de seda o de cuerdas, extraordinariamente largos, al punto de distar

las  mulas  más  de  tres  varas  entre  sí.  No  me  explico  cómo  no  se  rompen  con  la

violencia del galope, si bien es cierto que ese paso veloz no se estila sino en

carretera y se compensa con el cansino, usual entre calles, fatigosamente

recorridas. Dentro de Madrid no se permite más de cuatro mulas; pero llevan

siempre postillón. Venía mi parienta en la primera carroza con tres damas

españolas. Los escuderos y pajes seguían en la otra, de diferente hechura. Eran sus

portezuelas por el estilo de las antiguas nuestras y se desarticulaban llegando hasta

el  suelo,  de  modo  que  cuando  bajan  las  señoras,  no  se  les  ve  el  pie  ni  aun  el

zapato. Tenía espejos, como de dos palmos, colgados a derecha e izquierda, y

vidrios delantero y trasero para llamar a los lacayos, en todo semejantes a mirillas

de desván. Cubría por entero la baca una funda de barragán, con luengas haldas
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sujetas a las tirillas de cuero de la capota por grandes botones. El aspecto es feo y

la comodidad nula, porque se ha de ir debajo como un cofre cerrado».

Sobre los criados dice cosas muy curiosas:

«No es sorprendente el crecido número de subalternos, porque lo determinan dos

razones: la primera, remunerarlos para alimento y salario con sólo dos reales y

medio al día, equivalentes en total a siete sueldos y medio franceses, mientras los

extranjeros les han de pagar a cuatro. A los gentileshombres se les abonan no más

de quince escudos al mes, obligándolos a vestir de terciopelo en invierno y de

tafetán en verano, con lo cual se han de alimentar los infelices de ajos, guisantes y

comistrajos por ese estilo, echando fama los pajes de ser más ladrones que urracas,

aunque verdaderamente no les van en zaga los de otros oficios. Los españoles, en

general, asombran tanto por su sobriedad cuando han de pagar la comida como por

su glotonería cuando se nutren a costa ajena. Abundan en las esquinas de calles y

plazas las cocinas públicas que consisten en grandes calderos, montados sobre

trébedes calefactoras».

Esta afirmación de la viajera es rigurosamente exacta: los madrileños llamaban a

esos tenderetes bodegones de puntapié, y en ellos se expendía el clásico cocido u

olla podrida, muy sabroso en ocasiones. La exageración, a que es tan propensa la

narradora, aparece en este párrafo:

«No se encuentran allí sino alimentos tales como habas, ajos, cebollas y un poco de

caldo de cocido en el que se empapa el pan. Acuden a comprarlo criados de todas

las categorías, incluso gentileshombres y azafatas, porque lo normal es que en cada

casa  se  aderece  comida  únicamente  para  los  amos  y  sus  hijos.  En  el  beber  son

todos muy morigerados; las mujeres no prueban el vino; a los hombres les basta un

cuartillo diario y la mayor ofensa que se puede inferir a un español es llamarle

borracho.

»La segunda causa del exceso de servidumbre —sigue diciendo— consiste en

heredar el hijo los criados del padre, aunque pasen de ciento y tenga él otros

tantos. Si la fallecida es la madre, entran las criadas al servicio de la hija o de la

nuera, y esta norma se aplica de generación en generación, porque a los nacidos en

la  casa  no  se  los  despide  nunca.  Se  reduce  la  obligación  de  casi  todos  ellos  a
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comparecer de cuando en cuando para acreditar que existen y prestar entonces

algún minúsculo servicio.

»En mi reciente visita a la duquesa de Osuna me llamó la atención el gran número

de doncellas y dueñas que vi en los salones al pasar. Le pregunté por curiosidad

cuántas criadas tenía y me contestó que solamente trescientas, por haberse

reducido a ese número el poco anterior de quinientas. El rey observa con más

estricta puntualidad esa tradicional costumbre y carga con fabulosa cáfila de

servidores que no le sirven para nada. Me han asegurado que sólo en Madrid

distribuye a diario, en dinero o en especie, diez mil raciones, consistentes, según la

categoría de la persona, en cantidades mayores o menores de estos artículos:

carnes, aves, caza, pescado, chocolate, frutas, hielo, carbón, velas, aceite, pan y,

en una palabra, todo lo necesario para la vida.

»La Pragmática prohíbe sacar más de dos lacayos, sin otras excepciones que los

embajadores y extranjeros de paso. Hay, pues, quien sostiene cuatrocientas o

quinientas personas, de las cuales sólo tres le pueden acompañar cada vez. La

tercera es un caballerizo, obligado a caminar junto a las bestias para impedir que

los tiros largos se enreden en sus patas. Por lo común son todos ellos hombres

maduros de hasta cincuenta años (rarísima vez jóvenes menores de treinta), mal

encarados, macilentos y sucios. Gentileshombres y pajes van en la carroza de

escolta, vestidos siempre de negro; los últimos no llevan espada, sino un puñalete

oculto.

»A grandes y títulos se les permite circular por la villa con cuatro mulas y tiros

largos; ese atalaje está vedado a los demás, sean cuales fueren su posición y

medios de fortuna; el contraventor se expone a que le corten los tiros en plena

calle, imponiéndole muy crecida multa, porque no basta tener dinero para adquirir

todo ello, si no se reúne calidad que permita disfrutar de ese privilegio. Está

reservado al rey, dentro de Madrid, el tiro de seis mulas, así en su carroza como en

las que le siguen. Las que usa no se parecen a las de Francia, distinguiéndose

fácilmente por ir forradas de hule verde y tener techo redondo, como nuestras

diligencias; pero no están hechas de mimbre, sino de madera, aunque mal tallada.

El rey y algunos señores poseen otras magníficas, fabricadas en Francia o en Italia;

mas no las sacan sino cuatro veces al año.
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»Las casas provistas de gran patio interior (y las hay diseminadas por todos los

barrios) se aprovechan para cocherones, donde encierran a veces hasta doscientas

carrozas. Empieza a cundir la moda de reemplazar las mulas por caballos, que son

realmente preciosos, y da grima verlos enganchados a esos armatostes pesadísimos

que han de arrastrar por vías pésimamente pavimentadas, donde en menos de dos

años se dejarán los cascos. Los he visto, en cambio, llevar ágiles como ciervos y

erguida la cabeza unas calesillas muy lindas, pintadas, doradas y provistas de

fuelle, como las de Holanda».

De los párrafos anteriores se desprende el origen de la frase «ir de tiros largos»

para designar a una persona muy elegante o endomingada.

He aquí la descripción del tocado o vestido de una dama de la corte:

«A la hora fija, todas las mujeres de la casa se reúnen con la señora en la capilla

para rezar el rosario. En ello consiste su mayor devoción, siendo rarísimo verlas leer

en la iglesia; llevan todas, en cambio, un rosario que cuelga de la cintura casi hasta

el suelo. Usaban hasta hace algunos años guardainfantes enormes, tan incómodos

para las portadoras como para los demás. Ya no se estilan sino cuando se ha de

acudir a la audiencia de la reina o del rey; y se les ha sustituido a diario por tontillos

o sacristanes, que consisten en cuatro o cinco aros de latón, de amplitud creciente

talle abajo, sujetos unos a otros por cintas y sobre las cuales se ponen los refajos,

cuyo número resulta inverosímilmente desproporcionado con la estatura normal de

estas mujeres. La falda es de grueso tafetán negro o agrisado pelo de cabra, con

ancha lorza circular, algo más alta que las rodillas, a fin de poder alargar la prenda

cuando se rozan los bordes; no cuelga nunca por detrás, pero sí a los lados y por

delante, tapando los tobillos y hasta los zapatos, que parecen de muñeca y son de

tafilete negro forrado de tafetán de color. Las españolas no usan tacones; andan

muy de prisa con los codos pegados al cuerpo, sin levantar los pies, como si

patinasen, con soltura y gracia que no tenemos las francesas. Las faldas bajeras

llegan a ser hasta doce, de telas preciosas, galones y puntillas de oro y plata; en

verano no se llevan sino siete u ocho,  pero algunas de terciopelo o satén; la  más

inmediata al cuerpo, llamada enagua, es siempre blanca, de encaje inglés o

muselina recamada con oro y cuatro varas de vuelo. El corpiño, sin ballenas, o
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pequeñísimas, alto por delante, deja ver media espalda, espectáculo nada atractivo,

a causa de la extrema delgadez que impone la moda y del color moreno de la piel,

perceptible a pesar del colorete y del óptimo blanquete, usados con muy poco arte.

Correctas y finas de facciones, prodigan los dengues afectados. Consideran los

pechos antiestéticos y desde muy jóvenes procuran evitar que crezcan. Sus manos

son perfectas, pequeñas y blancas; contribuyen a que lo parezcan así las mangas de

seda, amplísimas, ajustadas a la muñeca por puños de encaje que suben hasta el

codo. Las de la camisa no se ven, aparte ser raro el uso de ropa blanca, salvo entre

gentes de calidad. Escasea el artículo en este país y el lienzo fino, único aceptado

aquí, resulta carísimo; pero prefieren no tener más que una camisa de ese género a

comprar por el mismo precio media docena de las ordinarias, aunque hayan de ir

sin ella o quedarse en la cama el día en que la hacen lavar. Además, las lavanderas,

incluso las mejores, golpean bárbaramente la ropa contra unas piedras muy

ásperas, destrozándola.

»Se usan cuellos de encaje, de hilo de seda, roja o verde, de oro o de plata; los

cinturones están hechos a veces con monedas y relicarios, colgando de ellos

cordones de San Francisco, del Carmen o de otros hábitos, cuyos nudos se señalan

en ocasiones con piedras preciosas. No se estila lucir las señoras un único aderezo

como en Francia, sino ir cubiertas de joyas; en vez de collares llevan cadenas o

bandas de diamantes, perlas, rubíes, esmeraldas y otras gemas, pulseras, sortijas y

pendientes pesadísimos con colgantes estrambóticos, tales como relojes, llaves o

cascabeles. En mangas y hombros ponen profusión de Agnus dei e imágenes de

santos, y en el pelo, alfileres con cabeza de diamante o mariposas cuyos colores

imitan piedras preciosas. Pero todas estas alhajas están mal fabricadas por

impericia de los joyeros, que no saben sujetar los diamantes sin cubrirles de oro

casi por completo. Los peinados difieren mucho; llevan una raya al lado, recogiendo

el pelo al otro, después de cubrir la frente y dándole tanto brillo que es posible

mirarse en él; gastan algunos postizos, indignos de su cabello natural,

generalmente admirable, y para no mezclarlos con éste los dejan caer sobre la

espalda; se hacen, otras, cinco trenzas, que anudan con cintas o hilos de perlas. No

llevan gorros ni ningún cubrecabeza, salvo, si acaso, unas plumas finísimas de muy

bellos colores, moda que se debería introducir en Francia».
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Una reunión aristocrática:

«El salón de recibo donde se reunieron aquella tarde más de sesenta visitas

femeninas, sin una sola masculina, era una amplia galería regiamente tapizada y

amueblada con cojines largos y estrechos, de terciopelo carmesí y franjas de oro;

bufetes con pedrería engastada de los que no se fabrican en España; mesas de

plata, cómodas y espejos admirables, tanto por su tamaño como por la riqueza de

sus marcos, siendo los más pobres de plata. Todavía me agradaron más los

escaparates, que son vitrinas repletas de objetos primorosos, de ámbar gris,

porcelana, cristal de roca, maderas rarísimas, coral, nácar, filigrana de oro y otras

peregrinas materias. Sentábanse las señoras en el suelo, cruzando las piernas a

usanza mora; por mi parte, como no me habitúo a esa postura, utilicé los cojines.

Un grupo de seis se apiñaba en torno de un brasero de plata, desbordante de

huesos de aceituna, que dan calor sin tufo. El enano o enana de turno anunciaba a

cada recién llegada, hincando una rodilla. No se saludan estas españolas besándose,

sino dándose la mano desenguantada; y tampoco se tratan con el título sino que se

hablan de tú, llamándose por sus nombres de pila: doña María, doña Clara, doña

Teresa. Procede esta familiaridad de no estilarse aquí los matrimonios desiguales,

como en  Francia,  ni  alterna  nunca  en  el  trato  social  los  nobles  con  quienes  no  lo

son.

«Muy calladamente jugaban algunas al “hombre”, en dos mesas prevenidas al

efecto con naipes de figuras muy distintas de las nuestras y mucho más delgados.

Observé cuán raras son las picadas de viruela, enfermedad que ha de ser aquí

menos frecuente que entre nosotros, a pesar de lo cual abusan del afeite, al punto

de parecer charoladas, porque emplean un barniz hecho de clara de huevo batida

con azúcar cande. Se depilan las cejas, dejándolas reducidas a línea muy tenue, en

lo posible continua,  de sien a sien.  Su principal  belleza reside en los ojos,  vivos y

expresivos. Los dientes, iguales y blancos, las favorecerían mucho también si no los

descuidasen, estropeándolos además con el abuso del azúcar y el chocolate. Tienen,

al igual que los hombres, el feo hábito de hurgárselos en público con un palillo, y

cuando se los han de arrancar, recurren a los cirujanos porque no disponen de

especialistas.
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»Llegada la hora de la merienda circularon entre nosotras hasta dieciocho doncellas,

llevando sendas bandejas de plata llenas de dulces envueltos en papel dorado; por

ejemplo: una ciruela, una cereza, un albaricoque, etc. Ello permite no mancharse

las manos ni los bolsillos, donde algunas señoras de las más ancianas guardaron

hasta cinco y seis pañuelos que habían traído a posta para hacer esa provisión, sin

recato alguno. Se sirvió luego el chocolate en tazas de porcelana, con platillo de

ágata guarnecido de oro y azucarero semejante. Lo había frío, caliente, con leche o

con huevos. Se toma con bizcochos o tostaditas de pan, asadas ex profeso. Hay

personas que se beben seis tazas seguidas dos o tres veces al día, y así están ellas

de resecas, porque es alimento muy cálido, aparte del abuso de las especias propio

de esta cocina. Algunas mascaban búcaros o barros, muy gustados aquí, porque

preservan, según dicen, del veneno y de otros viales. A mí me parecieron

detestables. El vino es bastante malo; en cambio, el agua, excelente, se bebe

siempre fría, sobre todo después del chocolate, helada con nieve, más refrigerante

que el hielo.

»Concluida la colación, trajeron las luces. Entró un hombrecillo encanecido ya, que

era el primer mayordomo y llevaba al cuello una cadena de oro con medalla

colgante, regalo de boda de la Monteleón, e hincando en tierra una rodilla, dijo en

alta voz desde el centro de la galería:

»— ¡Alabado sea el santísimo sacramento!

»Contestando todas:

»— ¡Sea por siempre!

»Hecha, según costumbre, esta jaculatoria, entraron por parejas hasta veinticuatro

pajes, llevando cada uno dos grandes candelabros o velones (aparato bien conocido

de los españoles que la francesa describe detalladamente y alaba sin reservas), y

luego de la acostumbrada genuflexión, los distribuyeron sobre mesas y escaparates,

retirándose tan ordenadamente como entraron. Hiciéronse entonces las señoras

unas a otras profundas reverencias acompañándolas de frases análogas a las que se

dicen cuando alguien estornuda. La recién casada ordenó luego que trajesen sus

vestidos para mostrármelos. Vinieron las doncellas con treinta excusabarajas de

plata, del tamaño de las cestas que usamos ahí para llevar los cubiertos a la mesa,

y tan pesadas, que habían de traer cada una entre cuatro. Contenían primores y
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riquezas de la moda actual en España. Llamaron mi atención seis pequeños justillos

de  brocado  de  oro  y  plata,  provistos  cada  uno  con  seis  docenas  de  botones  de

diamantes o esmeraldas. La ropa blanca y los encajes no desmerecían de lo demás.

Me enseñó luego sus alhajas, admirables también, pero mal montadas, como de

costumbre, al extremo de que el brillante mayor parecía más pequeño que uno de

treinta luises hábilmente presentado por cualquier joyero de París».

Esta costumbre de mascar barro que hoy nos parece inverosímil estuvo muy en

boga en España durante el Siglo de Oro. Todos los autores de la época hablan de

ello y de la subsiguiente opilación o restriñimiento que naturalmente producía. El

barro muy perfumado que se ofrecía a las damas en forma de pequeños búcaros

que se roían y se mascaban como hoy el chicle, pero con consecuencias nefastas

para los dientes y la salud.

Las mujeres en la iglesia:

«Las mujeres que frecuentan las iglesias acostumbran oír dos, tres y hasta una

docena de misas; pero tan distraídamente que muestran bien a las claras estar

pensando en otra cosa. Llevan manguitos de a media vara, hechos con la mejor

marta cebellina, que no habrán costado menos de cuatrocientos o quinientos

escudos; y los han de subir brazo arriba para sacar las puntas de los dedos. Usan

también abanicos, tanto en verano como en invierno, y ni aun durante el santo

sacrificio cesan de darse aire con ellos. Se sientan sobre las piernas y toman

incesantemente rapé, pero sin mancharse, porque en esto, como en lo demás, son

sus maneras correctas y pulcras. Durante la elevación, hombres y mujeres se

golpean el pecho hasta una veintena de veces, con tanto estrépito que parece

armada una riña. Los galanes se apresuran a rodear la pila de agua bendita apenas

termina el oficio, para ofrecerla a las damas de su agrado, con algún piropo

suplementario, al que saben ellas corresponder sobria y discretamente. El nuncio

del Papa acaba de prohibir esa costumbre, conminando a los infractores con pena

de excomunión».

El teatro de Carlos II y el rey:
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«La sala de comedias es de bella traza, muy espaciosa, con ricos adornos de talla y

dorados. Caben holgadamente en cada palco hasta doce personas; tienen todos

ellos celosías, y el del rey mucho oro. No hay localidades de orquesta ni de

anfiteatro sino únicamente bancos en la luneta donde se acomoda el público. Fue

allí donde por primera vez pude ver a Carlos II, cuando entreabrió las celosías de su

palco para contemplar mejor el nuestro, apenas hubo advertido en él la presencia

de señoras vestidas a la francesa. Se estaba estrenando la ópera Alcina; pero este

día presté escasa atención al escenario porque la atrajo casi por entero el rey. Tiene

el  cutis  muy  fino  y  blanco;  los  ojos  bonitos;  la  mirada  suave;  el  rostro

excesivamente alargado y estrecho, los labios gruesos, como todos los Austria; la

boca grande; la nariz acentuadamente aguileña; el mentón prominente, combado

hacia arriba; el pelo abundante y rubio (en realidad castaño claro), muy lacio y

recogido detrás de las orejas; el talle más bien alto, bastante esbelto; las piernas

flacas, casi rectilíneas.

»Es naturalmente bondadoso; gusta de ejercitar la clemencia; entre todos los

consejos que recibe, opta por seguir el que juzga más favorable para su pueblo, al

que profesa verdadero amor; nunca vengativo, es sobrio, dadivoso, devoto,

inclinado al bien, ecuánime y de fácil acceso.

No llegó a recibir la educación indispensable para que se pudiese formar su

entendimiento, del que, en verdad, no se halla desprovisto.

El duque de Maura y Agustín González-Amezúa comentan este retrato de Carlos II

diciendo que, aunque físicamente favorecido el original (como suele ocurrir en los

retratos), es este del último Austria bastante concorde con la realidad de 1679,

empeorada desde poco después, año tras año, por los precoces achaques del

depauperado fruto senil de Felipe IV. Pero la silueta moral tiene perfiles mucho más

exactos que han solido serlo cuantos se trazaron en historias extranjeras y aún en

algunas nacionales.

Una anécdota curiosa:

«Muy cerca de palacio se prendió hace poco, disfrazada de hombre, a cierta

hermosa cortesana madrileña agresora de su amante, contra quien decía tener

justos agravios. Habíala él reconocido en el porte, sospechando sus intenciones,
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pero la creyó incapaz de ponerlas en práctica; y acercándose a ella descubrió el

jubón, invitándola a descargar el golpe asesino, que no se demoró, dejándole muy

gravemente herido. Se arremolinó el público, informaron algunos señores al rey de

lo que ocurría allí cerca y mandó Carlos II comparecer a la culpable, que había ya

dado muestras de arrepentimiento, arañándose el rostro y mesándose los cabellos

apenas vio correr, por obra suya, la sangre de su adorado.

»—Si tanto te aflige tu venganza, ¿por qué la tomaste? —preguntó su majestad.

»— ¡Oh, señor! —contestó la interpelada—. Estoy sufriendo ya la pena de mi culpa y

suplico a vuestra majestad que me mande quitar la vida, como lo merezco.

»Compadecido el rey, dijo, volviéndose a los circunstantes:

»—No creo que haya en el mundo desgracia que supere a la de amar sin ser

correspondido. Vete, mujer; el exceso de amor te enajenó el entendimiento;

enmiéndate y no abuses de la libertad que te concedo».

«Los extranjeros gustan de visitar o frecuentar Madrid menos que otras capitales, y

tienen razón; porque si no consiguen procurarse algún alojamiento particular,

corren riesgo de padecer pésimo hospedaje, siendo rarísimo que los españoles

admitan en su interior a ningún extraño, a causa de lo celosamente que guardan a

sus mujeres. No existen en esta Villa y Corte sino dos hospederías aceptables,

provista una de ellas de cocina francesa; pero, por ser ambas de escasa capacidad,

están casi siempre llenas, y entonces no hay donde acogerse. Además resulta difícil

encontrar coche. Las carrozas de alquiler escasean; y si bien abundan las sillas de

manos, ningún varón se resigna a ir en ellas como no se sienta enfermo o

valetudinario. Lo mejor de este país, que son las mujeres, está vedado a quien

viene de fuera; pues aquellas cuyo acceso es fácil constituyen serio peligro para la

salud. Afrontan impávidos ese riesgo los naturales, puesto que se amanceban desde

muy jóvenes, aunque se hayan de arrepentir no menos presto.

»Rarísimas son las personas de uno u otro sexo, sin exceptuar las distinguidas, que

no están afectadas por alguna dolencia venérea; los niños las padecen congénitas y

las doncellas adquiridas inocentemente por contagio. No debe de tener aquí ese mal

la virulencia que en otros países, siendo raro que produzca la pérdida de cabellos y

dientes. Se habla del asunto en la mejor sociedad, incluso delante del rey o de

grandes señoras, tan naturalmente como de fiebres o jaquecas.
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»Las cualidades de los próceres de por acá no se acompasan con sus linajes.

Abundan los que se jactan de descender de reyes castellanos, navarros, aragoneses

o portugueses; pero, salvo contadas excepciones, cuidan poco de emular las

virtudes de esos mayores suyos. No estudian ni reciben educación de buenos

preceptores; y si optan por la carrera de las armas, no aprenden latín, ni historia, ni

se perfeccionan siquiera en la matemática, la esgrima y la equitación. No existen

academias donde todo ello se enseñe. Paseos y galanterías acaparan la actividad de

esta juventud, que se tiene por la primera del mundo, desdeña todo lo extranjero y

considera a Madrid antesala del paraíso.

»Están deseando volver a él hasta los magnates que se enriquecen en gobiernos

remotos, cuyo saqueo les redondea durante el quinquenio de su disfrute. No

destinan esos caudales a adquirir tierras, sino que los guardan en cofres,

dilapidándolos mientras duran, descuidados del mañana, al cual proveerá el rey con

nuevo virreinato.

»Raro es el padre que envía a viajar a su heredero; y se estila casarlos jóvenes, a

los dieciséis o diecisiete años, con mujeres todavía menos formadas. El matrimonio

confiere a ellos y a ellas aplomo e independencia de personas mayores y se juzgan

capacitados para desempeñar altos cargos, ejerciendo autoridad sobre quienes les

son muy superiores por todos conceptos.

»Pero, dando al césar lo que es del césar, se ha de reconocer que el español bien

educado, si ha visto mundo, descuella sobre los demás hombres. La naturaleza dotó

a las gentes de este país de talento natural, vivacidad de carácter, no exenta de

reflexión; palabra y dialéctica fáciles, excelente memoria, estilo literario claro y

conciso; comprensión rápida; capacidad de asimilación y de intuición política; y,

cuando es preciso, son muy capaces de extremar la sobriedad de costumbres y el

amor al trabajo. Los hay que reúnen todas las virtudes del perfecto caballero:

esplendidez, discreción, fidelidad y valor».
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